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RETOS PARA
TIEMPOS
DIFICILES 

Tanto los organismos internacionales como diversos autores
coinciden en señalar a este como el tiempo de la amenaza para
la supervivencia de la especie. La caída de las tasas de natalidad,
la mayor aceleración del calentamiento global, la continuada
actividad extractivista del capitalismo, la amenaza de una nueva
guerra mundial, la recesión económica, la precarización laboral,
el incremento en las tasas de depresión, psicosis, drogadicción y
suicidios, las hambrunas y las pandemias, hacen factible creer
en ese sombrío pronóstico. Lo cuatro jinetes del Apocalipsis son
recordados por intelectuales como Slavoj Žižek, Franco “Bifo”
Berardi y otros. Este último, particularmente, señala que la
transformación de la comunicación por influencia de las nuevas
tecnologías digitales repercute en la modulación del psiquismo
humano toda vez que afecta sensibilidades, razonamientos,
comportamientos y, en última instancia, la erótica pulsional que
hasta la fecha ha regido los modos de relacionarnos. 
Sin embargo, por lo menos los dos intelectuales mencionados
junto con otros que comparten en términos generales el
sombrío diagnóstico, todos concuerdan en señalar que no es lo
sombrío de una perspectiva lo que ha llevado a afectar a la
humanidad de tal modo que esta calcule, por primera vez, su
probable desaparición sino el no encuentro de posibilidades
reales de pensamiento y acción conducentes a evitarla. Un no
encuentro que necesariamente existirá a condición de una no
búsqueda, forma de acto procedente de la resignación o de la
espera de un milagro cualquiera.
No se trata de insistir en los llamados vacuos de una prédica
laica que en su exaltación deja entrever la profunda
desesperación en que se encuentran sus emisores y
promotores. Ni mucho menos de aquella otra que insiste en
interpretar la catástrofe como castigo divino e invita a reciclar la
idea de que la verdadera vida estará esperándonos después de
la muerte siempre y cuando aceptemos sus códigos morales
como imperativos.

|  E D I T O R I A L  - R E V I S T A  P E N S A M I E N T O  Y
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Se trata, sobre todo, de saber y aceptar que no existe UNA
alternativa. Con humor dice Žižek, que la luz al final del túnel
pueda ser la de una locomotora que viene hacia nosotros sin
reparar en nuestra presencia. Y agreguemos nosotros: la nueva
ingeniería no restringe la comunicación de los túneles con el
exterior solamente a dos puntos… Aceptarlo quiere decir abrirse
a la posibilidad de contemplar varias posibilidades y a no
desfallecer por el hecho de no encontrar una sola. 
En segundo lugar, se trata de poner en cuestión o, en otras
palabras, someter a la criba del pensamiento crítico, nuestras
propias concepciones y establecer con cuáles límites y
obstáculos, provistos por la actualidad, hoy se encuentran. No
existe otra manera de pensar una práctica mas que
estableciendo sus límites y obstáculos al tenor de circunstancias
y acontecimientos que no existían al momento de su
formulación. Esto nos obliga establecer aquello que hay de
invariante en lo nuevo (aquello que no cesa de repetirse) de tal
modo que reconocida la angustia personal en su articulación con
las dificultades de existir, cree ese estado de ánimo necesario
para que las posibilidades florezcan desde la creatividad y la
perseverancia. 
Lo anterior implica apartarse del optimismo vacío y de la
confianza ciega en la voluntad de transformación. Esperamos
que el contenido de este número sea una verdadera
contribución con tal propósito toda vez que, a diferencia de lo
comprendido hasta ahora, se contribuye a transformar el mundo
también interpretándolo.

 PS

En este No. 20 de la Revista hemos querido afrontar el tema de
EL CONFLICTO bajo la perspectiva que cada colaborador haya
elegido. Dos muertes han sido lamentadas por nosotros entre el
pasado número y el actual: la del profesor Edgar Vásquez y la del
psicoanalista Néstor Braunstein. De ahí su presencia destacada
en esta entrega.
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LOS NIÑOS 
Y LA GUERRA 
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fes de hogar, enfermos e incluso militantes del
partido contrario. El partidismo llevó a dividir las
aulas de los niños entre hijos de liberales y de
conservadores, rojos y azules, y sus rondas se
suspendieron para que los menores defendieran
los colores de sus padres” (CFR. Revista Semana,
Julio 14 de 2008).

Como se ve esta práctica perversa de los bandos
en contienda de arrastrar en su imparable afán de
guerra y supresión del enemigo a inocentes, a
cualquier costo, no es nueva. Lo que en principio
aparecía revestido de odio partidista, exacerbado
durante la Violencia de los años cincuenta –sin
cuenta- tenía como su fondo la posesión de tierras,
violentar y desconocer aquella medida que desde
España (Reyes Católicos 1513) autorizaba la
posesión de tierra al que demostrara vivir y labrar
el campo, que fue la esencia de la ley de tierras, de
las medidas agrarias de López Pumarejo en el 36;
urgía cambios en la legislación agraria,
estatuyéndose el principio de Función Social de la
propiedad (CFR. Molano, 2009)*. 

Por supuesto fue recibida con las espuelas por
delante por el partido conservador y la iglesia, y un
sector importante de terratenientes liberales,
optando por las vías de hecho contra campesinos y
colonos que exigían el cumplimiento de la ley. 
“Los afectados no dudaron en apelar a las armas 
 privadas o públicas para defender sus latifundios.
La iglesia y el partido conservador desataron una
polémica verbal en defensa de la sagrada
propiedad y de la tradición, que pronto encarnó
en hechos violentos” (Molano). 

En medio de esta atroz confrontación con política
de tierra arrasada se invocó el principio de
autodefensa –justificando el “atentado personal
y la acción intrépida", según las directrices de
Laureano Gómez- por parte de terratenientes
conservadores, liberales, y por la iglesia, que mar-

Esta fotografía, que apareció publicada en 
L´Ilustration en Paris 1902, tomada por D.
S. Maduro, documenta uno de los tantos
horrores de la sangrienta guerra civil que
vivió el país a finales del siglo XIX y
principios del XX: “El reclutamiento
forzoso de niños para el combate,
considerados por los bandos como un
símbolo de "agilidad, viveza, acatamiento
de las órdenes y casi inexistencia de
vicios” y ponderados por ser capaces de
enfrentar las batallas con “impavidez
frente al riesgo de la muerte”.

Tanto conservadores -el ejército oficial-
como liberales –los ejércitos de las
guerrillas- engrosaron sus filas de manera
indiscriminada con menores de edad, y
también arrasaron consigo a ancianos, je-

David Morales.

*Tomado de: http://www.elespectador.com/noticias/nacional/asalto-
marquetalia- articulo-498380). 



có a los liberales como propagadores de comunismo y
ateos que había que suprimir. Y por supuesto a
campesinos y colonos para obligarlos mediante
masacres a desplazamientos colectivos apoderándose
de sus pequeñas parcelas y acrecentando sus
latifundios. 

¿Adónde quedaron los menores en medio de esta
cruzada a sangre y fuego legitimada por el
Congreso? -¡¡Sí, por el Congreso de la República!!-
No se debe hablar en general porque los niños
que conformaban el mundo familiar de lo urbano
quedaron al margen. Recuerden ustedes que la
mayoría de edad se cumplía a los 21, pero no era
lo mismo en la ciudad que en el campo. En el
campo, desde muy temprano se cogía el azadón
para ayudar en las labores de la parcela y se tenía
la responsabilidad del cuidado de los animales, era
fuerza de trabajo que a los 13 años ya había
alcanzado su plenitud física. En las ciudades un
chico de 13 años apenas era un pichón sin
responsabilidad alguna. Simplemente estos hijos
del campo fueron incorporados a la guerra bajo el
mando de los terratenientes desde su “principio
de autodefensa”, fueron lanzados al río de sangre
que acabó con familias enteras, de la manera más
atroz y sanguinaria; o desde el otro bando, el de
las guerrillas liberales en combate. En "La
Violencia en Colombia"*, libro clásico de
sociología en el que se estudia dicha violencia,
Monseñor Germán Guzmán Campos nos habla
de los niños de la violencia “iniciados en la escuela
del crimen alrededor de los diez años… y que a
los veinte son jefes de irreductibles cuadrillas de
bandidos. Impresiona verlos actuar con frialdad
inhumana. Frecuentemente se haya uno ante
muchachos de catorce o quince años en
apariencia apocados, que han asesinado diez o
veinte personas. Muchos fueron antes
“señaladores” de víctimas de las cuadrillas”. Y con
relación a las escuelas dentro de las áreas de
violencia, “la escuela rural hubo de convertirse en 
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guarida de antisociales o refugio antiaéreo; los
mismos estudiantes construyerón  cuevas donde
acomodarse durante los bombardeos, como
sucedió en Herrera (Tolima). En varias ocasiones
eran los escolares quienes terminaban la labor de
descuartizamiento de las víctimas, servían de
estafetas y participaban en otros aspectos de la
lucha armada. 

(…) los escolares admiraron al matón como a un
héroe" (páginas 281-282). Estos muchachos bajo el
peso de una realidad de espanto, entre odio,
violencia, sevicia, buscan en medio de su fragilidad,
frustración y miedo, hacerse a la sombra de un
matón que pueda darles una identidad, mientras
escalan y terminan ellos siéndolo: “sobreponerse a
sus compañeros por el valor, salir ilesos en trances
de compromiso inverosímil”, para ser reconocidos
y convertirse en brazo derecho de aquel que tiene
el poder de matar y que enseña a hacerlo todo, con
total sevicia, sin que tiemble el pulso. El ejemplo a
seguir. Porque “la fama cuasi mítica se cimentará
sobre crímenes, genocidios y orgías de sexo y
sangre”. Esa es la idea de héroe que subyace, que
encontró su continuidad con personajes del
paramilitarismo y el narcotráfico y encarnó en
Pablo Escobar Gaviria entre los adolescentes y
niños en las Comunas de Medellín.

La afirmación de monseñor Guzmán no nos suena
nada lejana en el tiempo.  La tenencia de la tierra y
una reforma agraria frustrada -la doctrina de
seguridad nacional se pone en marcha en este
contexto-, siempre negada por los detentadores del
poder de la tierra son el centro neurálgico del
conflicto, que se extiende con sus ríos de sangre
por todo el territorio del país. Estamos ante un
círculo vicioso en el que las consignas repetitivas
de los ideólogos ejecutores -defensa de la patria, la
tierra, la democracia, la religión, la propiedad, la
familia, frente al enemigo insurgente, ateos,
bandidos comunistas, etc. - de dicha violencia se
repiten hasta el cansancio; dictadas por la doctrina
contrainsurgente norteamericana. Solo cambian en
sucesión borrosa iba  a decir los actores, pero esto
suena a obra teatral con papeles asignados- los 

(Cfr. Guzmán, G., Fals Borda, O. y Umaña, E. (2005). [1962,
1963]. La Violencia en Colombia. Bogotá: Taurus),



verdugos y quienes llevan la vocería oficial de acuerdo a parámetros establecidos militar y políticamente.
Los muertos siempre los pondrá la población civil indiscriminadamente.

A comienzos de los años sesenta, precedida por la llamada Alianza para el Progreso (un programa de ayuda
externa propuesto por Estados Unidos para América Latina con el fin de crear condiciones para el desarrollo y la
estabilidad política en el continente durante los años sesenta, Estados Unidos inaugura un tipo de intervención
sistemática, a largo plazo y a escala regional, con miras a orientar el cambio social en América Latina e
impedir el avance del comunismo en el marco de la guerra fría con la llamada  la Misión Yarborough del ejército
estadounidense llegó al país y por el cual el Estado colombiano adoptó una estrategia contrainsurgente paramilitar,
inclusive antes del surgimiento de las guerrillas de este ciclo (1964-1965). 

Una ampliación de esta incidencia militar de los Estados Unidos en la política de Colombia se puede ver en
detalle en el libro Colombia Deuda con la humanidad, paramilitarismo de estado. (1988-2003, páginas 431 a
434). De allí surgieron los manuales de contrainsurgencia, como textos de estudio y entrenamiento de las
fuerzas armadas, en total 6 manuales (1962, 1963, 1969,1979,1987) que fueron adaptándose a las
“circunstancias”. Su concepción tenía dos lecturas complementarias:
1)La población civil debe ser vinculada a la guerra (paramilitarismo). 

2)Debe ser el blanco principal de la guerra contrainsurgente (guerra contra los movimientos sociales o
posiciones inconformes con el statu quo). 

En ellos se define el enemigo como “fuerza irregular”, “manifestación externa de un movimiento de
resistencia contra el gobierno local por un grupo de la población” (Manual de 1962, obra citada). Las
modalidades que se utilizaron difieren muy poco del accionar de las AUC (“los machetes de entonces fueron
reemplazados por las modernas motosierras, pero los “cortes” siguen siendo iguales” ( CFR. Parapolítica,
Corporación Nuevo Arco Iris, página 425). Es indispensable señalar que esta política ha afectado de manera
permanente a la familia campesina en su cultura de la tierra, a la población rural, y modificó su conformación
en la estructura urbana por los desplazamientos que vinieron a engrosar los cordones periféricos de miseria
y violencia.

Esta tesis sobre el enemigo se repite en todos los manuales: “El crecimiento y continuación de una fuerza
irregular depende del apoyo suministrado por la población civil (Manual de 1962) , o de que "la guerra
moderna consiste en enfrentarse "a una organización establecida en el mismo seno de la población"
(Manual de 1963) , o de que “en la población se fundamenta la existencia de los mismos grupos
subversivos” (Manual de 1979) o en el Manual de 1987: …“es lo que hace que la estrategia
contrainsurgente contemple como blanco principal a la población civil”. El Manual de 1963 recomienda el
método de las “operaciones policivas” que describe así: “Para extirpar la organización terrorista del seno
de la población, esta será duramente atropellada, reunida, interrogada y requisada. Tanto en el día como
en la noche, soldados armados harán repentinas incursiones en las casas de los habitantes pacíficos para
proceder a efectuar arrestos necesarios; se podrán producir hasta combates que tendrán que sufrir los
ciudadanos (…) pero bajo ningún pretexto, un gobierno puede en este aspecto dejar que surja una
polémica contra las fuerzas del orden que solo favorecerá a nuestro adversario (…) La operación policiva
será por tanto una verdadera operación de guerra”(ibid) . Bajo estos Parámetros las normas mínimas de
humanidad de las naciones civilizadas quedan abolidas, pues cualquier medio sirve al fin de extirpar de “raíz” 
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 el cáncer enemigo -enquistado en la población
civil-, y se deben aplicar todas las formas de lucha:
No hay recato alguno en recomendar el “uso de
agentes químicos (manual 1962)” así “como el
empleo de minas y trampas (manual 1987)”. El
manual de 1979 busca neutralizar los principios
éticos morales y religiosos de militarse y
paramilitares, estableciendo que “eliminar los
bandoleros cuando no se logra capturarlos no es
pecado, y, antes bien, es un servicio al país"
(Manual de 1979, obra citada). 

Un ejemplo inicial de esta estrategia contra-
insurgente es el bombardeo a Marquetalia vereda
del corregimiento de Gaitanía en el municipio de
planadas, Tolima, bajo el nombre de Operación
soberanía, contra la creación de "republicas
independientes" -según la expresión de Álvaro
Gómez- en junio de 1964. “Cabe recordar que el
1º de enero de 1961 Fidel Castro entró
victorioso a La Habana y poco después el Che
Guevara en Punta del Este acusó a Estados
Unidos de importar a América Latina la Guerra
Fría. En Colombia, el presidente Lleras Camargo
había aprobado el Plan Lazo, a la sombra de la
Alianza para el Progreso, siendo comandante del
Ejército el general Ruiz Novoa, que había dirigido
el Batallón Colombia en Corea. Se trataba de una
estrategia que daba gran importancia a los
efectos psicológicos de la acción cívico-militar
inspirada en la doctrina de Seguridad Nacional.
El triunfo de la Revolución cubana impulsó —
como reacción a ella y a su influencia regional— la
aplicación de esta teoría como una estrategia de
contención del comunismo. Al ser nombrado Ruiz
Novoa ministro de Guerra por el presidente
Valencia (1962-1966), convirtió el Plan Lazo en
fundamento de la guerra contrainsurgente. En
este contexto se llevó a cabo el bombardeo de
Marquetalia. La preocupación central de los di-
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rigentes de la zona al borde del ataque consistió,
en ese momento, en la evacuación de la
población civil del teatro de guerra. Fue una
tarea ardua y triste. Guaraca (“Jaime Tarsicio
Guaraca tiene hoy 82 años y vive en Cuba.
Acompañó a Marulanda desde muy niño, fue
uno de los guerrilleros más aguerridos en
Marquetalia y el segundo al mando de las Farc
una vez fundadas. Fue detenido y torturado en
Palmira. En Cali, un consejo de guerra lo
condenó a 35 años y pagando sentencia en la
isla de Gorgona. Al levantarse el Estado de sitio
fue liberado y regresó a las guerrillas. Hizo parte
del secretariado durante las conversaciones de
Casa Verde entre el gobierno de Belisario
Betancur y la Coordinadora Guerrillera Simón
Bolívar. En entrevista con Alfredo Molano
recuerda que “los hombres acompañaban a sus
mujeres y a sus hijos hasta el lomo de la
cordillera, donde los despedían y regresaban a
los comandos”. Las familias cargaban lo poco
que podían llevar a cuesras - una muda, un par



de gallinas, algún marrano— hacia lugares
previamente determinados por el
secretariado o estado mayor del movimiento
llamado Bloque Sur.*

Precisamente la zona donde las familias se
refugiaban fue bombardeada. El recuerdo de
Guaracas coincide en este punto:
“Abandonamos el campo y quemamos la
casa de Marulanda porque no se iba a
permitir que el enemigo se sirviera de sus
cosas”. Un par de francotiradores dificulta-
ron el avance de la tropa. Matallana declaró
que la lentitud en coronar el objetivo se
debía al minado del área hecha por el
ejército. Jacobo dio cuenta de que el 15 de
junio dos cazas “lanzaron bombas sobre el
caleterío donde se concentraba la mayoría
de las familias en la selva. Quince niños
resultaron muertos". Guaracas confirmó el
episodio. El general Pinilla lo niega: “Nunca
bombardeamos blancos civiles, pero —
confiesa— sí utilizamos napalm” (el uso de
agentes químicos, según el manual de 1962, lo
que señala que las directrices de estos
Manuales se cumplían al pie de la letra.). Vale
la pena conocer el texto de Alfredo Molano
especial para el Espectador, 12 entregas
sobre el origen del conflicto armado en
Colombia.

¿Por qué nos hemos detenido tanto sobre estos
manuales? Porque nunca han dejado de
funcionar así ya no aparezcan en las estrategias
de luchas antiguerrillas, siguen estando en las
políticas de gobierno y en las fuerzas armadas
como respuesta al enemigo o sea a cualquier
fuerza “irregular”, “movimiento de resistencia
contra el gobierno local por un grupo de la
población” porque  tal como reza en ellos:
“...ningún gobierno puede dejar que surja una
polémica sobre las fuerzas del orden que solo
favorecerá a nuestro adversario ". podemos se-
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CFR.http://www.elespectador.com/noticias/n
acional/asalto-marquetalia-articulo-498380.

“los machetes de
entonces fueron
reemplazados
por las modernas
motosierras,
pero los “cortes”
siguen siendo
iguales” -
Parapolítica, Corporación Nuevo Arco Iris, página 425

guirlo en todos los manuales hasta 1987: La población
civil en medio del conflicto es siempre señalada cuando
protesta como terrorista, letra auspiciadora de la
insurgencia, encubridora de la misma y, según los
lineamientos del manual de 1962 en uso puede ser
“duramente atropellada, interrogada y requisada”
torturada y desaparecida, cosa que el Esmad ha
cumplido en los últimos años a la letra ante cualquier
forma de protesta. La población civil en medio del
conflicto quiere decir atrapada entre las fuerzas del
estado, los paramilitares y su vinculación directa con el
narcotráfico, con la política (no se puede olvidar el
discurso del señor Mancuso en el congreso), y las
guerrillas. 

En la presentación al Informe de la Corporación Arco
Iris sobre Parapolítica, en el 2007, León Valencia
escribe: “La parapolítica vino a demostrar que el Estado
no era ninguna víctima. Resultó que una parte
importante de las élites regionales y nacionales con una
presencia decisiva en el Estado -ya como altos
funcionarios del gobierno o como miembros destacados de
los órganos de elección popular- se coaligaron con
paramilitares (según Enrique santos "el brazo armado
del establecimiento") y narcotraficantes para consolidar

http://www.elespectador.com/noticias/nacional/asalto-marquetalia-articulo-498380
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su predominio dentro y fuera del Estado y alterar
la competencia política. En esa empresa
produjeron en  corto tiempo cifras de muertos y
desaparecidos similares y superiores a las
dictaduras del Cono Sur en los años setenta y
ochenta y desataron una ola de desplazamientos
de la población más grande y dolorosa que la de
aquellos gobiernos de facto”. Esta investigación es
fundamental para comprender cómo las más altas
esferas del poder coaligaron con el paramilitarismo
con la intención de "refundar la patria”. 

En Deuda Con La Humanidad -paramilitarismo de
Estado 1988 2003-, de la editorial Noche y Niebla,
se cita a María Elvira Samper: “Los colombianos no
queremos ser víctimas de un nuevo engaño, y
prender las alarmas para impedirlo no nos
convierte en enemigos de la paz. Evita, eso sí, que
quienes han mostrado tan poca voluntad para
desmontar su máquina de guerra nos conviertan
en idiotas útiles (…) La vocación de estos ángeles
de la guarda de nuevo cuño -algunos pedidos en
extradición- con cargos por masacres, secuestros,
asesinatos y narcotráfico, no es propiamente
defenderse de la guerrilla. Su verdadera vocación
es el poder: militar, político y económico, un poder
que empezaron a ganar en la década de los
ochenta mediante una estrategia de tierra
arrasada, y que han ido consolidando con el apoyo
-muchas veces interesado y otras miope- de sectores
de las Fuerzas Armadas, empresarios,
comerciantes, terratenientes y políticos. Un poder
que, como mancha de aceite, se ha ido
extendiendo a la economía y a la política de
algunas regiones, hasta el punto de que allí no se
mueve una hoja sin su bendición” (revista Cambio, 3
de octubre de 2004. “A otro perro con ese hueso”,
María Elvira Samper). O sea que esto tampoco es
nuevo, pero si revistió otras características en las
que el narcotráfico entró a formar parte de la
pugna por la tierra durante los dos periodos de
Álvaro Uribe Vélez–y en general desde los años
90- , la propaganda televisiva y periodística sobre
esta práctica de incorporar menores a la guerra fue
día a día únicamente endilgada a las Farc,
ocultando lo que hacía el paramilitarismo, el

"Ningún gobierno
puede dejar que
surja una polémica
sobre las fuerzas
del orden que solo
favorecerá a
nuestro
adversario”.

ejército por acción u omisión, las bandas
criminales. En entrevista, la exalcaldesa de San
José de Apartado, Gloria Cuartas, a quien, junto al
padre Javier Giraldo, le tocó vivir lo más
espeluznante del conflicto en el Urabá
antioqueño lo dijo con toda claridad:“No solo era
una rivalidad de controles de poder, detrás
estaba una decisión. ¿Cómo ejerció la presencia
y cuál fue el papel del Estado en la protección de
la vida? ¿O contribuyó el Estado con sus
distintas expresiones a vaciar la vida de sentido?
Porque el tema no es solamente quién disparó,
sino también a quién le favoreció ese disparo: o
sea, geográficamente, mirar la transformación
del Urabá y ver hoy más de 19 megaproyectos,
deja una pregunta: ¿a quién le sirvió la guerra?” 
Su palabra ante la JEP, dice, servirá para aclarar
por qué los modelos de desarrollo están
colmados de desplazamiento, violación,
desestructuración del movimiento sindical y
destrucción de modelos alternativos económicos
para las comunidades. Igualmente, para
esclarecer el porqué de que, a lo alternativo,
como dice, le de tanta dificultad tener un lugar
frente al modelo hegemónico. 



 ¿Qué lugar ocupan los menores en este cuadro
dantesco de masacres y desapariciones, de
reclutamiento forzado y abusos sexuales sobre
todo en mujeres y niñas? El Informe Final de la
Verdad, que consta de 10 capítulos, tiene uno
que titula “No es un mal menor: niños, niñas y
adolescentes en el conflicto armado".* En este
informe específicamente se estableció que se
presentaron 3.049.527 casos de desplazamiento
de menores de edad entre 1985 y 2019 y que
64.084 niños y adolescentes murieron a causa
del conflicto armado. La coordinadora de este
capítulo sobre los niños y menores en la guerra,
Diana Brito, dice que “…de más de esos 8
millones de personas desplazadas que tiene el
país, casi 4 millones fueron niños, niñas o
adolescentes cuando se desplazaron y la
mayoría venía de la zona rural y hoy no quieren
volver. Entonces, el país perdió el campesinado. 
Hoy en día en el campo hay muy poca gente
joven trabajando y eso es un impacto para la
sociedad que no ha sido visible y que nos afecta
profundamente, no solo a nivel cultural sino
económico”. Y “con respecto al reclutamiento de
menores es un fenómeno sobre el que no
tenemos una real comprensión en el país. Para
empezar, no era un delito durante las primeras
décadas del conflicto. Entonces, cuando se
llevaban un niño o una niña a la guerra, la familia
lo máximo que podía hacer era denunciar una
desaparición o un secuestro en muchos casos, si
eran zonas muy remotas o comunidades
indígenas que no estaban tan articuladas a la
dinámica institucional, pues son historias que no
se registraron. Solo hacia finales de los 90,
cuando el país asume este reclutamiento como
un delito, es que se empieza a hacer una especie
de contabilidad".  (...) también encontró que esta
práctica no era fortuita, sino una violencia
intencional y que casi la mitad de los reclutados
eran menores de 15 años  (El País, 6 de julio de
2022). 
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 Uno de los casos más aberrantes que se dio con la
complicidad perversa de todos fue el del narco y
paramilitar Hernán Giraldo -quien hizo arreglos
con las Auc de Carlos Castaño en 2002 para
reincertarse-. Dirigió las llamadas ACMG,
autodefensas campesinas del Magdalena y la
Guajira, controló Ciénaga y la Zona bananera, en
Santa Marta tenía junto a su grupo llamados Los
Chamizos el control de El Mercado, comprando
graneros, expendios, droguerías, supermercados,
ferreterías, etc. Además de los homicidios,
desapariciones forzadas, torturas, secuestros y
desplazamientos, la sentencia contra Giraldo –que
reúne 706 hechos criminales de todo tipo– recuerda
por qué fue uno de los paramilitares que más se
ensañó contra las niñas y las mujeres. De hecho, su
seudónimo de 'El Taladro' disfraza una barbarie
doble: usaba ese aparato para torturar a sus
víctimas, pero también lo llamaban así porque era
un depredador sexual de menores de edad. “No
borraré de mi memoria esa niña de doce años,
llevada a empujones, llorando por todo el camino,
que subió a pie la Sierra hasta la finca donde su
padre negociaba con 'El Patrón', su victimario, su
virginidad, por 5 millones de pesos. Cuando llegó,
la encerraron durante 15 días, rodeada de
armados. Fue una cruel tortura. Daba gritos y
alaridos de dolor cuando él se le acercaba a
besarla, cuando tocaba su cuerpo con sus manos
asesinas”. El anterior testimonio es de una maestra  
y está consignado en el  informe ¡Basta ya!, del
Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH).

*(Cfr. https://www.comisiondelaverdad.co/)

“No es un mal
menor: niños, niñas
y adolescentes en
el conflicto
armado".



 La comisionada Brito dice: “pensamos que las
siguientes generaciones sin duda tendrán que
abrazar la bandera de la paz y tienen por eso
que conocer el conflicto, lo que pasó, pero
también formarse en la posibilidad de un
futuro más promisorio, que el estado sea más
contundente en la respuesta a la violencia que
viven los niños y las niñas, pero sobre todo los
proteja, previniéndola …pues los factores de
riesgo persisten”. Son un hecho, diríamos. Un
informe del instituto mental de Medicina Legal
entregado al congresista Iván Cepeda indicó
que “en, por lo menos, 12 de 31 bombardeos
documentados realizados por las FFMM han
muerto 29 niños, niñas y adolescentes. O, en
otras palabras, que de cada 3 bombardeos en
uno han muerto menores de edad”, dice el
informe de su unidad legislativa. Para el
congresista, esto permite establecer que
durante el Ejecutivo de Duque los ataques
aéreos sobre lugares en los que se encontraban
niños, niñas y adolescentes fueron una
“práctica sistemática”.  (22 de julio de 2022,
Daniel Muñoz AFP). 
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“El silencio de las tumbas o en
cualquier rincón de este país de
cementerios” 

¿Será posible que la vida en nuestro atormentado
país pueda encontrar por fin un respiro ante tanta
ignominia?, ¿Será posible que lo que nos
acompañe como país sea un silencio reflexivo
que vuelva sobre sus pasos para reconstruir la
memoria y finalmente aprobar la vida que nos
toca?, ¿Será posible la voz de una infancia que
cante a plena luz del día, y no “el silencio de las
tumbas o en cualquier rincón de este país de
cementerios” y fosas comunes? Debemos aunar
fuerzas y luchar para merecerlo.

https://elpais.com/america-colombia/2022-07-24/ivan-cepeda-la-paz-total-requiere-un-cambio-de-mentalidad.html
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“Nunca bombardeamos blancos
civiles, pero —confiesa—
sí utilizamos napalm”



"LA VERDAD EMPIEZA POR UN
CONFLICTO CON LA POLICÍA, Y
TERMINA CUANDO LOS LLAMAMOS
PARA QUE INTERVENGAN"

CIORAN

G A L E R Í A  -  P I N T O R
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LA DANZA 
DE LOS LÁPICES
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 Carlos Humberto Salazar 
 Roldanillo



Los lápices de Carlos Humberto son
caminos que nos conducen de una

manera apasionante hacia el país de lo
inverosímil, de lo insospechado sin
perder ningún instante la calidad de

LÁPIZ, nos encontramos en cada
cuadro con una nueva figura que

deslumbra en donde estalla la luz, el
color, la alegoría, y exclamamos sin lu-
gar a equivocarnos que hay un humor

artístico raro y que aquí "LO
IMPOSIBLE SE HACE POSIBLE" en las

manos de este gran pintor.
Hay un instante en que podríamos

asegurar que estamos presenciando
una danza erótica de serpientes o un
apareamiento pictórico que dará a luz

una obra llena de fantasía, color.y
hermosas figuras.




"LOS SUEÑOS QUE
PUEDEN SOÑAR, UN
LÁPIZ HASTA 
CONVERTIRSE EN 
QUETZALCÓATL."

AGUEDA PIZARRO RAYO 
NUEVA YORK

En la pintura de Carlos Humbert
Salazar, hay una temática que nos

sumerge en un maravilloso y
cautivador mundo de la fantasía.

son sus lápices de vivos colores y de
intrincadas figuras un instrumento

lúdico en las manos de un niño, y en
las manos de un adulto se vuelven

manejo de lo irreal y la fantasía.
CAHUSA entra en el mundo

maravilloso donde sí se puede
DOBLAR LO INDOBLABLE, sus lápices

toman la forma de un arcoiris, de
curvas y de colores de una pureza bien
lograda, a veces toma la forma de una

serpiente mitológica de una cultura
Maya-Inca-Chibcha que nos deja

extasiados.

DANIEL DIÓGENES ROJAS E.
.
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LO IMPOSIBLE
 SE HACE 

POSIBLE

DANIEL DIÓGENES ROJAS E.



 ASÍ, SU AUTOR NOS PARECE ESTAR DICIENDO: 
"MIREN, OBSERVEN. 
MIS LÁPICES ME DAN TODAS ESTAS POSIBILIDADES. 
PARA MÍ CONTIENE TODA LA DANZA DE LAS FORMAS Y LOS
COLORES" 
AGUEDA PIZARRO RAYO 

NUEVA YORK



CARLOS HUMBERTO SALAZAR 
INDIVIDUALES: 2006 Museo Rayo, Roldanillo, Colombia/ 1999 Club Gorrones,
Roldanillo, Colombia/ Galería "Van Gogh", Roldanillo, Colombia/ 1988
Universidad Libre Pereira, Colombia/ 1982 Biblioteca Pública Tuluá, Colombia/
COLECTIVAS: 2008 Cámara de comercio de cartago, Colombia/ 2007 Galeria
"Irma Valerio" Zacatecas, méxico/ Museo Casa Estudio "David Alfaro Siqueiros,
Méjico/ Museo Bolivariano de arte contemporáneo , Santa Marta, Colombia/
2006 Plazoleta Centenario, Armenia, Colombia/ 2005 Museo arte Abstracto
Manuel Felguérez, Méjico/ Arte Vial internacional "museo rayo" , Colombia/
Capilla del hombre Quito, Ecuador/ 2004 Fundación Guayasamín, Quito Ecuador/
Galería "Fabiola Gonzáles", Cali, Colombia? Museo Arte Moderno, Cuenca,
Ecuador/ Museo Rayo, Roldanillo, Colombia/ 2002 Museo Rayo, Roldanillo,
Colombia/ 2001 Hotel intercontinental, Cali, Colombia/ 1983 Primer Arte Vial,
Roldanillo, Colombia/ COLECCIONES: Museo Rayo, Roldanillo/ Colombia, Museo
Arte moderno, Cuenca, Ecuador/ Fundación Guayasamín, Quito, Ecuador/ Museo
Bolivariano de Arte Contemporáneo, Santa Marta, Colombia/ DISTINCIONES:
Botón de Oro, "Escuela Simón Bolívar" Tuluá, Colombia.  
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"TODO FLUYE: LO QUE VIVÍ
LO ESTOY MURIENDO
TODAVÍA."

OCTAVIO PAZ

G A L E R Í A  -  R E T R A T O  D E  E D G A R  V Á Z Q U E Z
P O R  D A V I D  M O R A L E S
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Bogotá, 9 de mayo de 2022 -El escritor colombiano Fernando ÁNGEL,  dedicó ocho años de su vida a
investigar la historia del conflicto armado colombiano; de esta indagación nació un relato que se entrelaza con
la  ficción y conecta los hechos del pasado con un presente convulsionado.

Sus protagonistas son: el soldado contraguerrilla Ismael Maldonado, con la tarea de capturar a Manuel
Marulanda Vélez, alias "Tirofijo" el guerrillero más viejo del mundo, sumerge al lector en la historia del país en
facetas desconocidas del personaje más temido y controversial de Colombia.

Fernando Ángel se formó en filosofía de la mente y el lenguaje; medicina y el psicoanálisis. Es coeditor de la
revista “Pensamiento y Psicoanálisis”, y ahora publica su novela “El mar después de la guerra”, motivado por el
ejercicio estético de unir saberes en el contexto de explorar la violencia con una literatura propia. 

“EL MAR DESPUÉS DE LA
GUERRA” LA NOVELA
DEL CONFLICTO
ARMADO COLOMBIANO

“ E L  M A R  D E S P U É S  D E  L A
G U E R R A ” ,  E S T A  O B R A

E S C R I T A  P O R  E L
C O L O M B I A N O  F E R N A N D O

Á N G E L ,  R E V E L A  L O S
O R Í G E N E S  D E L  C O N F L I C T O

A R M A D O  C O L O M B I A N O  Y
E X P L O R A  L O S  D E T A L L E S

O C U L T O S  E N  L A  H I S T O R I A
D U R A N T E  D O S  S I G L O S .

DC Radio
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https://www.google.com/url?q=http://pensamientoypsicoanalisis.com/edicione/numeros-publicados/&source=gmail-html&ust=1661549851077000&usg=AOvVaw0mh6FYntGoNqQRX4NYNIgM


LA NOVELA DE
FERNANDO ÁNGEL



E L  M A R  D E S P U É S  D E  L A  G U E R R A

E N T R E V I S T A  R E A L I Z A D A  P O R  L A U R A  M E N D O Z A  A  F E R N A N D O
Á N G E L  P A R A  W W W . D C R A D I O . G O V . C O ,  A  P R O P Ó S I T O

D E  L A  P U B L I C A C I Ó N  D E  L A  N O V E L A  E L  M A R  D E S P U É S  D E  L A
G U E R R A ,  A  C O M I E N Z O S  D E L  2 0 2 2 .  L A  V E R S I Ó N  R A D I A L

P U E D E  E S C U C H A R S E  E N  E L  P O R T A L  W E B  C I T A D O .

Laura Mendoza: hablemos de El mar después de la

guerra.

Fernando Ángel: Es una novela que escribí a raíz de

una investigación personal, hecha un poco como

colombiano. Quise rescatar esta historia a través de

una fábula. Y es una historia ingrata, porque es una

historia de violencia. Y también una exploración

sobre las creencias humanas. Los colombianos

hacemos casi todo a partir de esa violencia, que es

nuestro fantasma secreto de todos los días. Vengo de

la educación pública. Estudié en los hospitales

públicos, que fueron mi primer shock. ¿Cómo podía

abandonar así a sus ciudadanos un país con tanta

riqueza? Por eso, décadas después, dediqué ocho

años a investigar y  escribir para un país abandonado,

que lee poco. Porque estar privado de la lectura es

como estar tullido y quise contribuir.

Latinoamérica está en desventaja porque mucha

gente está privada de la cultura. Por eso presenté el

libro como una fábula y no como un ensayo.

L: La novela habla de los orígenes del conflicto armado

colombiano, y se extiende al presente, al

día a día de nuestro país. ¿Qué tanto de realidad y de

ficción tiene la obra?

F : La novela tiene dos tramas que se alternan en cada

capítulo. En la primera, conté la historia de la

formación de las guerrillas campesinas en Colombia.

Investigando el hilo de esos hechos terminé cavando

en las biografías de los padres de la patria, en el siglo

XIX. Hay que extender la mirada hasta Bolívar y

Santander para entender lo que nos pasa en el

presente. Eso reveló una de las taras más antiguas de

la especie humana que es la guerra por la tierra. La

segunda trama se juega en el presente, y esa es la

parte ficcional, donde  surgen las historias de un

antiguerrilla, de un comando que persigue a Manuel

Marulanda, que llegó a ser el guerrillero más viejo del

mundo.

ESCUCHA LA ENTREVISTA COMPLETA 

ENTREVISTAREVISTA PENSAMIENTO
Y PSICOANÁLISIS
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L: Cuál es la diferencia de esta novela con las demás

obras que abordan el conflicto en Colombia? 

F: Hay una tendencia en la novela que ha explorado la

violencia colombiana a pisar la cascarita de lo

espectacular de los hechos. Si se quiere, del

amarillismo de los hechos. Entonces se publicaron en

los cuarenta algunas novelas como Chambú, de

Guillermo Edmundo Chávez; en los cincuenta

aparecen Siervo sin tierra, de Caballero Calderón;

Carretera al mar, de Tulio Bayer; Lo que el cielo no

perdona; El día del odio, de José Antonio Osorio. En

los sesenta está La mala hora, de Gabriel García

Márquez. En los setenta, Álvarez Gardeazábal, con

Cóndores no se entierran todos los días; y muchas

más hasta el 2002 dónde está La resignada paz de las

astromelias, de Rubén Darío Zapata. García Márquez

creo que recuerda a Camus, cuando dice que uno de

los problemas de escribir sobre estos hechos, es que

es más fácil dejarse llevar por los ataúdes que pasan

por las calles, sin fijarse en las gentes que les tiran

claveles desde los balcones.

L: ¿Cómo fue la investigación de ocho años para

escribir esta novela? 

F: Lo primero es reconocer que la historia que enseña

la educación oficial es muy corta. Cuando

hablas con los amigos en los cafés o tomándote una

cerveza, alguien habla de nombres emblemáticos. De

Mariano Ospina Pérez, de Rojas  Pinilla, de Jorge

Eliécer Gaitán. Lo que quise al respecto fue armar el

rompecabezas. Porque estos personajes forman parte

de un cuadro enorme que se me estaba saliendo de

los ojos. Empecé a consultar fuentes historiográficas.

Por suerte ahora en Colombia hay una linda movida

de  periodistas investigando la historia. Encontré

fuentes muy serias, en las bibliotecas online, en la

colección del Banco de la República; por ejemplo

toda la obra de Alfredo Molano, con quien hablé.

Estuvo muy contento de participar, pero no pudo

continuar. Está toda la obra de Arturo Alape; tuve  que

reunir todos los libros que pude; los compendios de

historia de Indalecio Liévano Aguirre. Hice un acopio

de libros y un acopio de materiales hallados en la red.

Con eso logré armar un mapa. Me tocó armar un

mapa muy grande.

ENTREVISTAREVISTA PENSAMIENTO
Y PSICOANÁLISIS

ESCUCHA LA ENTREVISTA COMPLETA 
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El primer manuscrito era enorme, tenía casi ochocientas

páginas. Me fui hasta el siglo XIX para poder comprender

por qué todavía consagramos hoy en los altares a un par

de personajes tan funestos como Bolívar y Santander. 

L: ¿Por qué es importante el libro en el momento actual? 

F: Te voy a responder presentando a uno de los

protagonistas: Ismael, el comandante de un comando

antiguerrilla que persigue a Tirofijo, su oponente. Para

documentarlo entrevisté a muchos exmilitares y

soldados. Ismael es un joven militar que no cree en lo

que dicen los noticieros. Una de las cosas que

actualmente está en juego es qué tipo de información

puedes creer, que tan confiable es la información que

llega hasta los jóvenes. Ismael no cree en los noticieros y

es un militar que ama su cultura y que se rehúsa a ser

excluido de esa cultura. Es un joven que, pese a vivir

dentro de la ideología  militar, se lanza a descubrir el

secreto que mueve esa violencia descomunal que arrasa

su cultura. No cree en las noticias, pero sí en el malestar

que le genera el presente que ve todos los días en la tele.

lEsa es la raíz de su curiosidad y su conflicto existencial.

Ese es su pathos. Intenta estudiar en la universidad, se

matricula en cursos de extensión, pero se encuentra con

el desierto de la significación, el sistema abandonado que

es el sistema educativo en Colombia. Entonces esa es la

relación de la novela con el presente. El protagonista es

un joven que se pregunta por las razones de lo que pasa

en su país, más allá de la información que le dan.

ENTREVISTAREVISTA PENSAMIENTO
Y PSICOANÁLISIS

ESCUCHA LA ENTREVISTA COMPLETA 
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@Elmardespuesdelaguerra

@fdoa.e



EL AMOR 
EN TIEMPOS
DE VIOLENCIA Y 
DESPLAZAMIENTO

“ U N O  T I E N E  E L  D E S E O ,

 E L  O T R O  E L  C U M P L I M I E N T O ”
  A L B E R T  C O H E N ,  S O L A L

O S C A R  E S P I N O S A  R E S T R E P O

P O S I C I O N E S  D E  E R O S  E N  “ L A  M U L T I T U D  E R R A N T E ”  D E  L A U R A  R E S T R E P O



Todas las novelas desde Dafnis y Cloe de Longo son historias

de amor. Las de Laura Restrepo también, pero quiero utilizar

solamente el drama que se desarrolla en La multitud errante

(2001) para ilustrar las posiciones contrapuestas de Eros que

los griegos denominaron erastés: el amante y eromenós: el

amado.

Si aceptamos con Lacan que el estilo es el hombre…para

quien se escribe o, en otras palabras, si aceptamos que el

estilo es el objeto y no el sujeto, tenemos que aceptar que el

objeto que construye el estilo de Laura Restrepo cuando le

da la palabra al amor, en medio del drama aterrador de la

violencia colombiana, es el recorrido del deseo en el tránsito

del eromenós, que todos hemos sido al nacer, al erastés, que

todos devenimos cuando en un momento de gracia

decimos, en cualquier lenguaje, te amo. Ahí el sujeto estalla,

y renace, en el objeto.

Ilustramos ese tránsito en La multitud errante. Comenzando

a narrar las vicisitudes del protagonista, que no recibe un

nombre sino un apodo, y esto ya es significativo de una

violencia extrema, de una violencia que extermina el sujeto y

lo reduce a un atributo corporal; Siete por Tres, alude a los 21

dedos que se convierten en marca de identidad de un

recién nacido en medio de la masacre. Escribe Laura

Restrepo: “La historia de su recuerdo, valga decir la

trayectoria de su obsesión, empieza el mismo día de su

nacimiento… 

 Aunque no exactamente nació sino que apareció…Un bulto

quieto, pequeño, envuelto como un tamal entre una cobija

de dulceabrigo a cuadros. No lloraba, sólo estaba.”

Esa aparición convoca necesaria y simultáneamente la

presencia de una fuerza libidinal maternal que convierte el

abandonado en un eromenós perfecto: “…Matilde Lina,

lavandera de río, pobre como ave del campo, quien en ese

esclarecido momento, equivalente si se quiere al de un

segundo parto, lo tomó en sus brazos para revisar de cerca

sus ojos, sus manos, sus partes de varón.” La poesía del saber

estilístico de Laura Restrepo nos conduce así hacia los

origines: los de la vida psíquica. Los origines no son las causas,

el psicoanálisis fundó esa distinción, y la escritora la presiente,

porque de lo que va a hablar es de cómo se cruzan los

origines eternamente repetitivos de nuestros pensamientos,

de nuestras fantasías, de nuestra historia, con las causas

necesariamente aleatorias de una vida: la violencia en todas

sus expresiones, los eventos familiares y sociales, la soterrada

lucha de clases, la locura y la crueldad del poder, el azar de

unas determinadas condiciones económicas y culturales.

Pero, concretamente, ¿qué es lo que la autora nos hace visitar

de una historia en medio de la historia? No tanto, aunque

hagan parte de la narración, los eventos reales y objetivos sino

un registro esencial de la vida psíquica: el del pensamiento de

los origines.

E
L

 C
O

N
F

L
IC

T
O

 | P
Á

G
IN

A
 2

2



 Escuchamos esa pequeña música que brota del relato y que ya

no olvidaremos. Amasaremos al ritmo de la prosa descriptiva la

pasta oscura del narcisismo original: “Matilde Lina quedó sola

frente a las puertas ya cerradas de la iglesia. Miraba absorta los

fuegos artificiales con los ojos encendidos de reflejos y apretaba

contra sí al niño de la cobija, como si ya nunca lo fuera a soltar. Lo

amparó de ahí en más por puro instinto, sin decidirlo ni

proponérselo, y sólo a él en este mundo le permitió entrar al

espacio sin ventanas ni palabras donde escondía sus afectos.”

Narciso, lo sabemos, no aparece nunca solo. Es la ninfa, Eco, la

que lo revela a la imaginación mítica. Y no en vano a la autora se

le ocurre situar a sus protagonistas en un ámbito acuático que

resuena en el apelativo amoroso que designa la narradora como

“mis ojos de agua”. Al borde del agua y a través de los bosques

veremos desfilar fantasmas y fetiches, asistiremos a la

presentación de objetos no objetos: “Criatura irreal y anfibia,

Matilde Lina. ’Siempre a la orilla del río, entre espumaredas y ropa

blanca :̀ así la recuerda Siete por Tres y cuenta que creciendo a la

sombra de esa mujer de agua dulce supo que la vida podía ser

de leche y miel”. Y también asistimos a la irrupción dramática del

duelo original: “Siete por Tres nunca ha querido deshacerse de la

cobija de dulceabrigo a cuadros, deshilachada y sin color, ya

vuelta trapo, y más de una vez lo he visto estrujarla, como

queriendo arrancarle una brizna de memoria que le alivie el

desconsuelo de no saber quién es. El trapo nada le dice pero

suelta un olor familiar donde él cree reencontrar la tibieza de un

pecho, el color del primer cielo, el ramalazo del primer dolor.

Nada en realidad salvo espejismos de la nostalgia.”

Duelo original: verdadera encrucijada del desarrollo y del

devenir erastés, origen doliente del ser.

Esta encrucijada se sitúa en el cruce de lo individual y lo

familiar entremezclados, entre la ambivalencia y la

ambigüedad, entre lo singular y lo universal, alianza propia

al genio de lo psíquico; entre la vida y la no vida, y sería un

error creer que la vida está toda entera del lado de la salud

y la no vida por completo en la psicosis. Eros vela porque

eso no sea así. Laura Restrepo lo subraya: “Andaban

montados en tragedia mayor pero nunca quisieron

entenderlo así, ni Matilde Lina, la lavandera de Sasaima, ni

el niño de los veintiún dedos: Mientras los demás padecían

hambre, ellos vivían olvidados de comer; la tristeza y el

miedo no encontraban en su alma paja para tejar rancho;

la desolada noche fría les parecía noche y nada más; la

vida despiadada era sólo la vida”…”En algún punto de la

travesía, Matilde Lina, apertrechada en su niño, desistió de

ocuparse de los demás humanos, ella que nunca fue

experta en tratarlos, y se desentendió del todo de sus

razones, de sus palabras y de sus actos. Simplemente los

seguía sin preguntar ni pedir, llevando al niño consigo, casi

imperceptible para los demás, poderosos e intocables en

su extrema indefensión.”

Pero no serían humanos los personajes inventados por la

novelista para encarnar la evolución de Eros, en medio de

la violencia fratricida y el exilio forzado, si la agresividad no

fuera citada. Corre a  lo largo de las páginas como en

filigrana y en su más pura expresión edípica y furiosa que

se orienta hacia los extremos y hacia lo absoluto,

propulsada por heridas narcisistas profundas.

Oigamos algo de ello en el testimonio de una campesina

sobreviviente de las masacres y de la caravana acosada por 
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hora de la emboscada no quiso protegernos, nuestra Virgen

protectora – todavía hoy la sigue recriminando Siete por Tres,

y me cuenta que al reconocerla desfallecida entre el fango,

sintió que una vaharada de rencor le incendiaba el rostro.” 

El duelo de la separación y diferenciación que no se pudo

hacer en la primera infancia del protagonista, por sus

circunstancias existenciales de niño expósito, se elabora

durante el resto de la vida a partir de la atrocidad provocada

por la criminal “autoridad” que desaparece a la madre

adoptiva. El adolescente avanza hacia la vida adulta pero en

medio de un laberinto que lo conduce entre la intimidad de

la psiquis y su exterioridad. Este laberinto limita con lo

individual y con lo colectivo, lo intrapsíquico y lo interactivo,

con el crecimiento y el sufrimiento y se sostiene sobre los dos

ejes opuestos de lo creativo y lo patológico.

Es un duelo que calificamos de fundamental y originario que

no debe confundirse con la depresión. Esta es un fracaso del

duelo, pero el duelo mismo es un proceso de maduración

que tiene mucho más que ver con la vida que con la muerte.

Es uno de los acicates mayores de la psiquis, el otro es la

angustia, como bien lo demostró Kierkegaard al relacionarla 

 con la única posibilidad de libertad del hombre: renunciar a

la determinación previa del ser para  abrirse paso a través de

la nada hacia una nueva forma del ser.

la muerte: “- Su peor tormento ha sido siempre la culpa- me

dice Perpetua, y respalda su Argumento con la autoridad que

le confiere el conocerlo desde antes de la tragedia…Culpa de

no haber impedido que se la llevaran. De no buscarla con

suficiente empeño.

De seguir vivo, de respirar, de comer, de caminar; cree que

todo es traicionarla…una telaraña de recriminaciones que lo

persiguen despierto y lo revuelcan en sueños. ¿Por qué anda

purgando un crimen que no cometió ni pudo impedir? -

insisto yo -…son otros los vericuetos de su culpa…Matilde Lina

sufría extravagancias de temperamento, pero era una mujer

de empaque fuerte, cara aniñada y pechos grandes…La vi

lavando en el río con la blusa zafada y a medio abotonar, y vi

al Siete por Tres a su lado…Los senos de ella que se asoman y

el niño que los contempla, quieto como si fuera de piedra,

sofocando el resuello: haciéndose hombre en esa visión.”

Coherentemente, en el relato, la rabia oculta, que se genera

en la represión, contra el objeto mismo que suscita el deseo

prohibido se desplaza hacia una imagen sustitutiva y

previamente idealizada del objeto: la Virgen tutelar del

pueblo en desgracia: “-A la hora de la emboscada no quiso

protegernos, nuestra Virgen protectora – todavía hoy la sigue

recriminando Siete por Tres, y me cuenta que al reconocerla

desfallecida entre el fango, sintió que una vaharada de rencor

le incendiaba el rostro.” 
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El “estadio erótico inmediato” (Kierkegaard 1845) que la

aparición del abandonado y perseguido buscador de la

infancia perdida causa en la narradora, circula también

dentro de ese proceso que transcurre desde el narcisismo

inaugural de la relación y su inevitable desencadenamiento

de un duelo originario, tan presente y tan inmediato como el

amor por su intempestivo objeto. Todo lo que va a suceder

queda anunciado de entrada: “dígame por favor un nombre-

le insistí alegando motivos burocráticos, pero los que en

realidad me apremiaban tenían que ver con la oscura

convicción de que todo lo estremecedor que la vida depara

suele llegar así, de repente, y sin nombre. Saber como se

llamaba este desconocido que tenía al frente era la única

manera- al menos así lo sentí entonces- de contrarrestar el

influjo que empezó a ejercer sobre mí desde ese instante…No

creo en  lo que llaman amor a primera vista, a menos que se

entienda como esa inconfundible intuición que te indica de

antemano que se avecina un vínculo; esa súbita descarga que

te obliga a encogerte de hombros y a entrecerrar los ojos, pro

tegiéndote de algo inmenso que se te viene encima y que por

alguna misteriosa razón está más ligado a tu futuro que a tu

presente.” Lo que así se anuncia es nada menos que el

proceso psíquico fundamental por el cual el yo, desde la

primera infancia y hasta la muerte, renuncia a la posesión

total del objeto, hace el hace el duelo de un unísono absoluto,

refunda permanentemente los propios origines y se abre al

De nuevo nos confrontamos aquí con la referencia a Freud

cuando considera los procesos correlativos de

descubrimiento y pérdida del objeto que culminan en los

trabajos sobre el narcisismo (1914) y sobre el duelo y la

melancolía (1913). Lo esencial es la afirmación de un trabajo

del duelo. Es el trabajo que se constituye en la trama de La

multitud errante, tanto desde la perspectiva individual como

desde la perspectiva de lo colectivo. Las pérdidas no se

producen todas de un solo golpe, por el contrario operan

gradualmente y más que acontecimientos la prosa fluida de

Restrepo se desliza a través de afectos y vivencias. El trabajo

de la escritura es el trabajo mismo del duelo en el que el

asunto del goce, relativo a la diferencia de los sexos se

convierte en un asunto de existencia relativo a la diferencia

de los seres. Por eso mientras la narradora, enamorada, se

siente y se expresa como un reflejo del objeto originario que

ha perdido su amado, no se moviliza el deseo en el otro

desde la posición de amado hacia la de amante. Solamente

cuando ella se afirma en su diferencia esencial y se propone

“quebrar la autocensura que frente a él me imponía” puede,

mediante una interpretación freudiana: “No es Matilde Lina a

quien buscas… Matilde Lina es sólo el nombre que le has

dado a todo lo que buscas”, inducir el cambio de posición de

Eros que permite “descolgar la tela de trama difusa y figuras

borrosas que nos separaba.”
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descubrimiento tanto del objeto como de sí y a la invención

de la interioridad. Esta transferencia que se da entre los dos

personajes, sobredeterminada y densamente articulada, se

constituye entre los acontecimientos dramáticos como una

huella ardua, viva y durable de que lo que se acepta perder

es el precio que se paga por descubrir lo que se anda

buscando: “¿Acaso no he venido a buscar todo aquello que

este hombre encarna? Eso no lo supe desde un principio,

porque aún era inefable para mí ese todo, aquello que

andaba buscando, pero lo sé casi con certeza ahora y puedo

incluso arriesgar una definición: todo aquello es todo lo otro;

lo distinto a mí y a mi mundo; lo que se fortalece justo allí

donde siento que lo mío es endeble; lo que se transforma en

pánico y en voces de alerta allí donde lo mío se consolida en

certezas; lo que envía señales de vida donde lo mío se

deshace en descreimiento; lo que parece verdadero en

contraposición a lo nacido del discurso o, por el contrario, lo

que se vuelve fantasmagórico a punta de carecer de discurso:

el envés del tapiz, donde los nudos de la realidad quedan al

descubierto. Todo aquello, en fin, de lo que no podría dar fe

mi corazón si me hubiera quedado a vivir de mi lado.”

El psicoanálisis no habría podido decir más claramente esa

dinámica y esa economía que presiden la continuada, la

interminable transformación de eromenós en erastés. Una

vez se rompe el unísono narcisista nada será como antes, se

opera un cambio fundamental en la psiquis cuya amplitud e

importancia no se pueden comparar sino a todo lo que se

desencadena a partir de Edipo y su tragedia.

En la obra de Laura Restrepo está implicada una temporalidad

que trasciende el evento, en una travesía que no deja de

proseguirse y profundizarse al filo de las edades de la vida (lo

muestra también muy bien otra novela, especie de divertimento

, de Restrepo: Olor a rosas invisibles 2002). De acuerdo con esta

escritura y este estilo no es paradójico decir que el duelo

originario se da en la duración y en lo interminable, como lo ha

dicho Freud también de la cura analítica. Lo verdaderamente

paradójico es el proceso, magistralmente descrito en esta

multitud errante, mediante el cual el ser se encuentra en lo que

pierde; es la paradoja de lo identitario, que no podemos

solucionar ni reducir, sino aceptar su existencia. 
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Debemos agradecer toda escritura que nos permita esa ruptura con la noción
corriente de temporalidad, ruptura sin la cual no es posible entender los
movimientos de Eros y sus continuos cambios de posición.

O S C A R  E S P I N O S A  R E S T R E P O
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NUESTRO HOY
Apuntes para una estrategia de vida más allá de la 

mera supervivencia en nuestro mundo actual
Eduardo Botero Toro

“Retirado en la paz de estos desiertos/ con pocos, pero doctos libros juntos/
vivo en conversación con los difuntos/ y escucho con mis ojos a los muertos”.

“Si no siempre entendidos, siempre abiertos/ o enmiendan o fecundan mis asuntos/ 
y en músicos callados contrapuntos/ al sueño de la vida hablan

despiertos”.

“Las grandes almas que la muerte ausenta/ de injurias de los años,
vengadora/ libra, ¡oh, gran don Iosef!, docta la imprenta”.

“En fuga irrevocable huye la hora/ pero aquella el mejor cálculo cuenta/ que
en la lección y estudios nos mejora”.

FRANCISCO QUEVEDO Y VILLEGAS
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1. LA PAZ DE ESTOS DESIERTOS

“Retirado en la paz de estos desiertos…” Hambrunas, inundaciones, migraciones en masa, guerra mundial en
perspectiva (sin que tengamos noticia de que ya alguna de las potencias haya inventado esa arma ideal
que destruye la biología al tiempo que preserva el concreto y el metal), descenso acelerado de las tasas de
natalidad, pestes, epidemias, pandemias… La muerte de la vida, la paz de estos desiertos: ¡imposible no
hallar semejanzas entre el tiempo de Quevedo y nuestro hoy! Solo que hoy conversamos más con los
vivos que con los muertos a los que la imprenta salvó del olvido: la sobrecarga informativa de lo que
Franco Berardi llama la infoesfera es portadora de la multiplicación de decires a través de la inmediatez de
las plataformas y del acceso a lo publicado con la facilidad de quedarnos en casa o llevarlo con nosotros
para conseguirlo: inundación de signos comunicacionales propios de un capitalismo que ha fabricado la
gran abstracción de la mercancía convertido en verdadera realidad semiótica.

El poema de Quevedo es casi síntesis de una estrategia de supervivencia del poeta durante el barroco
mismo: escuchar con sus ojos a los muertos, conversar con los difuntos, que hablan al sueño de la vida, y
despiertos… Podemos estar seguros de que las mentalidades que denigran de la poesía no encontrarán en
el poema sino desatino, fiebre y enfermedad. Pero el poema, en su completud, explica: el papel de la
tecnología al liberar a “las grandes almas que la muerte ausenta”. La imprenta, continuación de la evolución
de la escritura, esa que con su surgimiento posibilitó el pensamiento lógico y que ahora se nos revela en
su multiplicación digital capaz de afectar sensibilidad, pensamientos y comportamientos. El libro vuelve
perpetua la palabra de los muertos y “en la lección y estudios nos mejora”.



No se trataría entonces de revalidar utopías que
encargan la posibilidad de superar las
adversidades propias de la crisis del capitalismo
delegándolas en un futuro procedente de la
transformación radical y sanguinaria tanto como
sí cifrar una utopía posible, la de establecer un
más allá imaginario que propicie el
advenimiento, desde el presente, de modos de
vivir que hagan de los signos, del lenguaje como
sostén de la cultura, y de la cultura misma
oportunidades suficientes para poder pasar del
desierto a “otra cosa”.

2. ALONSO QUIJANO Y MIGUEL DE UNAMUNO

Pues de ese “ethos barroco” surgieron las condiciones
que hicieron favorable la ocurrencia de la única
revolución que permanece invicta hasta ahora, la
revolución capitalista. No se trata de fugarse de una
realidad ominosa como la actual, en una imaginación
carente de potencia. Y es lo que Ramón Echeverría
resaltará de la interpretación que don Miguel de
Unamuno hizo de Alonso Quijano, más conocido
como el Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha.
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Lo que hay de barroco en este poema de
Quevedo es ni más ni menos lo que para un
Ramón Echeverría fue la esencia de ese período
en la historia: la incansable búsqueda de cómo
hacer vivible una vida que se quería vivir en un
mundo que se obstinaba en aniquilarla, en otras
palabras, de cómo hacer vivible lo invivible. No
puedo menos que refrendar aquí una idea: ¿qué,
si no es precisamente eso lo que debería
proponerse el (y un) psicoanálisis hoy? Y por
tanto, para los límites que la actual crisis del
capitalismo impone a las posibilidades de vivir la
vida, significar el psicoanálisis en relación con el
horizonte de época, formulándonos, entre otras,
aquellas preguntas que un Alberto Sladogna
planteara en 2016 en su blog: “¿Cómo elaborar
una práctica radical del análisis, una filosofía
crítica y una práctica insumisa en la era
neoliberal?”
 



 Yendo a contracorriente de los tiempos, don Miguel
de Unamuno, también afectado por los que vive,
compara su mundo con el de Alonso Quijano y su
sobrina Antonia Quijana. Los tiempos de don Miguel:
“…la vida social de España, a la que percibía hundida en el
pragmatismo más plano y opaco, en una sensatez hostil a
todo vuelo metafísico, enemiga del mito, afirmadora a su
manera de ese "desencantamiento"; propio del mundo
moderno descrito por Max Weber, repetidora del discurso
cientificista iniciado en el Siglo de la Luces y anquilosado
en el positivismo del siglo XIX.” Los tiempos de Alonso
Quijano, representados en su sobrina, “dechado de
cordura y realismo, manipuladora de curas, barberos y
bachilleres, enemiga de la poesía: la misma que, ya en el
siglo XX, espantada ante la amenaza comunista, cobijará
el pedido de auxilio al generalísimo Franco.”

Con su interpretación, don Miguel de Unamuno hace
significar la acción del personaje de Cervantes como
expresión de resistencia contra ese mundo:
“Don Quijote, esto es, la locura de Alonso Quijano, es para
Unamuno el resultado de la resistencia de este hidalgo al
enterramiento de la España heroica inspirada por el
"entimiento trágico de la vida";, la España abierta al
mundo y a la aventura.”

Una teatralización es lo que sería el personaje de don
Alonso Quijano, personaje, a su vez, de Cervantes.
Para tiempos difíciles, tiempos de guerras, pestes,
Contrarreforma, multiplicación de visiones y de
mensajes apocalípticos, inculpación del libro y de la
lectura, de semillas de la Ilustración en curso, de la
visibilización del universo con Galileo, el Quijote sería
la forma de establecer un más allá imaginario en la 
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“ L A S  G R A N D E S  A L M A S  Q U E  L A  M U E R T E  A U S E N T A /  D E  I N J U R I A S  D E
L O S  A Ñ O S ,

V E N G A D O R A /  L I B R A ,  ¡ O H ,  G R A N  D O N  I O S E F ! ,  D O C T A  L A  I M P R E N T A ” .
“ E N  F U G A  I R R E V O C A B L E  H U Y E  L A  H O R A /  P E R O  A Q U E L L A  E L  M E J O R

C Á L C U L O  C U E N T A /  Q U E
E N  L A  L E C C I Ó N  Y  E S T U D I O S  N O S  M E J O R A ” .




la persona de don Alonso Quijano y, por supuesto, en la

de Cervantes.

Se trataría de una “estrategia melancólica para trascender

la vida” propia de don Quijote. Para él, la consistencia

imaginaria del mundo transfigurado poéticamente -del

mundo escenificado con la ayuda de las novelas de

caballería-se ha vuelto, como mundo de la vida, mil veces

más necesaria y fundamentada que la del mundo real del

imperio de Felipe XI, mundo necesario en virtud del oro y

basado en la fuerza de las armas."

Que se trate de una transfiguración “poética” no le resta

radicalidad al propósito de cambiar ese mundo real. Al

hacer imaginable una realidad alternativa lo que se

realiza es una elección por lo discontinuo, una forma de

resistencia a toda continuidad del mundo real, en todos

los órdenes, lo que representa la radicalidad de las

acciones.
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 3. LA AMARGURA METÓDICA DE EZEQUIEL
MARTÍNEZ

Diego Stulwark, en LA OFENSIVA SENSIBLE, en el

capítulo Nueva Tierra y Pueblo Nuevo, refiriéndose

al combate contra la política oficial basada en la

amenaza y el miedo, recuerda al ensayista Christian

Ferrer quien propone, en su libro sobre Ezequiel

Martínez Estrada, “un método simple e inhabitual para

radiografiar la realidad presente: engañarse lo menos

posible”.

El título del libro de Ferrer es este: LA AMARGURA

METÓDICA. VIDA Y OBRA DE EZEQUIEL

MARTÍNEZ ESTRADA. Se trata de un ensayista

argentino, nacido en 1895 y fallecido en 1964, cuya

obra fue saludada favorablemente por autores como

Borges y Cortázar entre muchos otros. Tomando al

Facundo de Domingo Faustino Sarmiento, escribe el

ensayo por el que obtendrá magnífico

reconocimiento toda vez que se le adjudica el papel

de “pensador del ser nacional”. A partir de esta obra  



titulada Radiografía de la Pampa, el tono fatalista y
pesimista con los que aborda la realidad argentina,
permanecerá en el resto de sus ensayos. Ferrer le
concederá a ese tono la función de método que, como
advierte Stulwark, aplicará al biografiado poniéndolo “él
mismo en práctica en su escritura”. Para Ferrer -según
Stulwark- engañarse lo menos posible (o no engañarse),
“implica evitar apasionarse con los propios prejuicios, y asumir
una actitud producto de una amalgama entre la lógica de la
paradoja y una incurable angustia personal por la fallida
constitución del país.”. Y continúa: “Ver la falla orgánica en el
origen patrio implica asumir el carácter aún irresuelto de una
historia cruel, fundada en el fratricidio y en la guerra social.”

Por amargura metódica Ferrer entiende algo muy diferente
de caer en la resignación o en la pasividad. Stulwark lo
explica: “La amargura metódica no implica quedarse en las
pasiones tristes o caer en la resignación, sino una disposición
crítica orientada a detectar una invariante histórica por debajo
de la novedad rutilante; significa eludir el remanido recurso
nacional al optimismo y a la reducción del sentido a buena
voluntad transformadora, disposiciones ambas debilitantes, que
posponen y obliteran el enfrentamiento con lo trágico real del
presente. Y aquello que no cambió, la invariante histórica, es el
juego del odio y la frontera.”

Odio que se traslada del campo a las ciudades, ciertamente,
pero por efecto del ejercicio del odio contra pequeños
propietarios de la tierra, expropiados sin misericordia,
víctimas perpetuas del asedio criminal en el campo, en el
estallido social en las ciudades y en las vidas cotidianas de
cada uno de los expulsados. 

“El 'fatum psíquico perdura'-escribe Stulwark- se sigue
haciendo negocios para unos pocos en nombre de todos”. Y
¿la frontera? Tampoco ha desaparecido sino que ha
transmigrado desde el campo a la villa miseria, a los
asentamientos urbanos informales, sí, pero también,
siempre Stulwark citando a Ferrer, “a los acuerdos de
mafias variopintas ni tímidas ni secretas y a la pasión por la
ilegalidad de políticos y respectivos electores, en fin, a las
oficinas estatales, donde se practica el gatopardismo
rotativo”. 

La amargura metódica, para no engañarse al momento de
radiografiar la realidad presente, es pues:  1) Evitar
apasionarse con los propios prejuicios y hacer que la
actitud sea el resultado de amalgamar con la lógica de la
paradoja, la angustia personal e incurable por la fallida
constitución del país. 2) Disponer de una actitud crítica
que permita develar lo que hay de invariante en todo lo
que asoma como novedad. Y, 3) Cuidarse y eludir la
tendencia al optimismo vacío, a la confianza en la
voluntad transformadora, ambas obstáculos para
conseguir la verdadera transformación.

¿Qué hay de fallido en la constitución de nuestro país
como tal y con qué lógica de la paradoja amalgamar la
angustia personal e incurable?

¿Qué hay de invariante en todo lo que asoma como
novedad?

¿Cómo eludir la tendencia al optimismo vacío y a la
confianza en la voluntad transformadora, verdaderas
formas de obstaculizar la necesaria y deseada
transformación?
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4. LA FORMA CUENTA: Y MÁS DE LA CUENTA

El afán de ornamentación que se adjudica al
barroco puede resignificarse al postular ese otro
afán, el de la representación ficcional, la
teatralización. La ornamentación es una expresión
de la abstracción del objeto. Echeverría invocará
las palabras de Th. Adorno: “Decir que lo barroco
es decorativo no es decir todo. Lo barroco es
decorazione assoluta: como si ésta se hubiese
emancipado de todo fin y hubiese desarrollado su
propia ley formal. Ya no decora algo, sino que es
decoración y nada más.”

La precisión “es decoración y nada más” configura,
para Adorno, una paradoja: “Adorno apunta hacia
la paradoja encerrada en la decoración barroca. Es
una decoración que se emancipa de lo central en la
obra de arte, de su núcleo esencial, a cuyo servicio
debe estar; pero que, sin embargo, al mismo tiempo,
no deja de ser una decoración, una serva, una ancilla
de aquel centro. Sin llegar a convertirse en una obra
diferente o independiente en medio de la obra
básica, permanece atada a ésta, como una sutil pero
radical transformación de esta, como una propuesta
completamente diferente de la que está realizada en
lo que ella es a primera vista. Sólo se distingue de
una decoración simple, es decir, no absoluta o no
barroca, en la manera de su servicio, en el modo de
su desempeño: un modo exagerado de servir, re-
conformador de aquello que recibe el servido.”

Muchas pinturas de Cristo, propias del barroco,
destacan la desnudez del cuerpo y hacen desa-

parecer la cruz, resaltando la herida, para lo cual se
hace necesaria la desnudez. Los pliegues finos de la
escultura de Bernini, suman a la experiencia mística los
pies desnudos de Teresa de Jesús. Lo ornamental
adquiere la forma de una representación que puede
expresarse “libremente” en tiempos de Reforma y de
absolutismo monárquico, sin temer perder la libertad o
la vida por parte del artista. Con todo esto se posibilita
la figuración de un mundo alternativo al que en la
realidad se vive, otro modo de pensar las cosas y las
que el brillo ornamental que fascina a los poderosos
facilita la experiencia mundana al incorporar la
desnudez del cuerpo…

¿Qué si esto no es, vía teatralidad, la elevación de la
simulación al rango de vehículo que propicia la verdad
del mundo? Nos remite a LA PERSECUCIÓN Y EL
ARTE DE ESCRIBIR de Leo Strauss y a su
“recomendación” de que para escapar de la
persecución el escritor  deberá tener tal grado de
inteligencia  que el texto resulte inocente para el
censor más inteligente e ilustrativo para el lector más
distraído…

Para efectos de pertenecer sin sucumbir a tiempos de
persecución y sobreinformación basada en prejuicios,
la forma como se expresan las ideas, el estilo, quizás
signifiquen algo más que una opción desatinada de sus
creadores y una exigencia mayor para que el
espectador (o el lector) pongan de sí todo su bagaje en
la búsqueda y el encuentro de aquello que pareciera no
ser dicho a través de lo mostrado o escrito.

Venimos de tiempos en que las llamadas vanguardias,
sobrestimando el peso de su inteligencia a la par que
subestimando la de los demás, planteaban a los artistas
la exigencia de presentaciones que fueran fácilmente
entendidas por el público, dada la presunta ignorancia 

E
L

 C
O

N
F

L
IC

T
O

 | P
Á

G
IN

A
 3

3



“ R E T I R A D O  E N  L A  P A Z  D E  E S T O S  D E S I E R T O S /  C O N  P O C O S ,  P E R O
D O C T O S  L I B R O S  J U N T O S /

V I V O  E N  C O N V E R S A C I Ó N  C O N  L O S  D I F U N T O S /  Y  E S C U C H O  C O N  M I S
O J O S  A  L O S  M U E R T O S ” .

“ S I  N O  S I E M P R E  E N T E N D I D O S ,  S I E M P R E  A B I E R T O S /  O  E N M I E N D A N  O
F E C U N D A N  M I S  A S U N T O S /  

Y  E N  M Ú S I C O S  C A L L A D O S  C O N T R A P U N T O S /  A L  S U E Ñ O  D E  L A  V I D A
H A B L A N

D E S P I E R T O S ” .



predominó en Europa pero no entre nosotros. Sus

programas actuales la revelan nostálgica de un pasado

no de luchas (Espartaco, Thomas Münzer, etc.) sino del

llamado Estado  Benefactor. A la par, las revoluciones

que triunfaron al tenor de los principios comunistas,

ahora se revelan entregadas a la fórmula que articula

la economía de mercado con el poder de un Partido

Único, adorable tentación para los que en nuestros

países latinoamericanos representan lo más

retardatario de las ideologías en lucha.

En el orden de una bio-psico-política, el psicoanálisis

surgió como resultado de actos de insumisión

voluntaria. No sujeción a los discursos del amo ni de

sus vectores. Con la ciencia, con la academia y con la

religión, siempre ha tenido relaciones en las cuales

profiere sus postulados sin esperar que aquellas los

escuchen. Con todo y que no ha sido (salvo

excepciones precisas) adalid de la adaptación de los

individuos a los preceptos dominantes, su influencia

en la cultura se ha establecido de modo nítido. No se-

 e incapacidad de este. ¡Y miremos lo que se

consiguió! ASÍ SE TEMPLÓ EL ACERO de Nikolái

Ovstroski, no pudo evitar que Stalin y el Zar se

condensaran en la imagen de un viejo funcionario

de la inteligencia soviética advenido a presidente de

la actual Rusia capitalista…

5. PSICOANÁLISIS PARA TIEMPOS DIFÍCILES

El capitalismo ha demostrado su gran capacidad de

reproducirse, incluso, usando cuadros progresistas

para efectos de mantenerse invicto como modelo

de regulación de las vidas de las personas. La

izquierda revolucionaria parece haberse despojado

de aquellos principios por los que atizó más de una

purga, y ahora pareciera estar o bien postulando un

liberalismo progresista representante del viejo ideal

de Estado Benefactor que probablemente 
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ría posible pensar, por ejemplo, en el alcance actual de las
discusiones impulsadas por los llamados enfoques de género, sin
esos pasos inicialmente formulados en textos como TRES
ENSAYOS PARA UNA TEORÍA SEXUAL y su aplicación en la
comprensión del sufrimiento humano. Cultura y Malestar en la
cultura o, siguiendo otra traducción, Civilización y sus
descontentos, orígenes del monoteísmo, interrogantes sobre el
porvenir, análisis de líderes como W. Wilson, abordaje
psicoanalítico y detectivesco sobre neurosis demoníacas,
atrevimiento a interrogar la cultura aria a través del análisis de un
ario, etc. son, para mencionar algunos, textos que hicieron posible
no solamente acceder a la irreductible condición de la división del
sujeto sino a establecer los límites y obstáculos con que se
encuentra toda sociedad que se proponga la felicidad colectiva e
individual. Pero de los tiempos de la moral victoriana se pasó, luego,
a los de la revolución sexual y también de auge y descenso del
movimiento pacifista de  la juventud. El peso del lenguaje, la
transformación conceptual radical del individuo en sujeto, la
formulación del nexo entre verdad y agente en los cuatro discursos
fundamentales, la precisión del sujeto como sujeto dividido, etc.,
todo ello resultado de un “retorno a Freud” que obedeció a una
operación psicoanalítica con respecto del psicoanálisis mismo y no
de una simple recuperación de lo olvidado por burocracias
internacionales también amigas del castigo a las disidencias y
voceras de exclusiones y de purgas… hizo texto y discurso en la
forma propia de cierto barroquismo.

Y pronosticado el triunfo de la religión, develando que la verdadera
religión universal es el capitalismo mismo, la formación social reveló
cambios en el orden de la cultura, de las relaciones entre el
individuo y la masa, reducción del sujeto a la condición neonatal del
consumidor ansioso fácilmente feligrés vocacional, la desaparición
y o  transformación regresiva de las grandes revoluciones sociales,
el desarrollo de nuevas formas de  relación con la  otredad que la 

 
tecnología ha introducido  aceleradamente, la amenaza
de guerra nuclear, las pandemias, el calentamiento global,
etc.: el “viejo neurótico” freudiano emergía y delataba que
el modo de sufrir ahora no provenía de las presiones
superyoicas contra las pulsiones, tanto como sí del
descubrimiento del peso esencial del superyó sobre la
explosión de lo pulsional haciendo que todo lo que se
consideraba sagrado también era el vehículo mediante el
cual se expresaba lo execrable. Sería en virtud del
principio del placer, ahora convertido en imperativo
cultural de la nueva formación social, que la sexualidad y
sus variantes se encontró con la amenaza del contagio
siendo este más disuasivo y persuasivo que la idea de
pecado mortal.

Lo mejor del psicoanálisis freudiano se recupera en
denunciar al Yo como instancia de la interpretación delirante
de la realidad, al fin y al cabo, de qué se defiende, si no es de
ella, eso que utiliza mecanismos precisamente llamados de
defensa. La nociones de interior/exterior, mostrarán ahora lo
profundamente superficial que es el inconsciente, topología
mediante. Y del campo de la representación se pasará al
campo de los signos, repotenciando aquel valioso hallazgo
freudiano de la psicopatología de la vida cotidiana,
replanteando la idea de que para psicoanalizarse no bastaría
con la palabra del analizante sino que era preciso contar con
una inteligencia entendida como erudición y resultado de la
alfabetización.
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Pero, por sobre todo lo anterior, la idea de que la mejor
manera de encontrar la verdad radica en no buscarla.
Porque, en qué se había convertido esa
búsqueda: en probar a cada individuo que los
postulados psicoanalíticos eran verdaderos solo que él
se negaba a reconocerlos. También en la Unión
Soviética dominada por el estalinismo: al disidente se le
diagnosticaba una “depresión larvada”, de la que él “no
era conciente”, pero que se expresaba como síntoma en
su producción intelectual o artística, y de la cual
solamente el saber psiquiátrico oficial podía dar cuenta
legitimando el “tratamiento”. Y ahora, en Estados
Unidos, toda manifestación de inquietud infantil, obliga
a los padres a medicar al niño bajo la amenaza de perder
su custodia.

Tiempos de gran incertidumbre, sobre todo en el futuro:
estos y los del barroco. Dar lugar a un “más allá” posible
implicará, entonces, ofrecerse a las posibilidades de una
transformación radical del mundo real en qué vivimos. Hoy
es la luz en abundancia la que enceguece, no la oscuridad.
Sujetos al lenguaje, es en el mundo de los signos que
estamos instalados: la única certeza inmodificable es que
seguimos naciendo para morir y, como dijo alguien, siendo la
vida esa enfermedad de transmisión sexual que termina con
la muerte. Y, como el niño de familia rica atiborrado de
juguetes, descubrir que fue la abundancia de ellos la que le
impidió jugar, no su escasez, esa palabra en la que abunda
un fonema.

Recordémoslo hoy: de la lucha en el barroco entre
Galileo y la Contrarreforma, hoy nos queda la
posibilidad de viajar al espacio. Pero también la
amenaza de la desaparición de la especie. Ciencia y
religión revelan su alianza en la capacidad potencial de
destruir el mundo. El nombre en clave de la bomba
atómica mientras era fabricada fue “Dios”. 
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Al Dios objeto de la teología oficial de la época, surgió

como alternativa la relación de los místicos con la

divinidad; al Dios fallecido de la modernidad desalojado

por la ciencia, la paranoia de un Schreber. ¿No son

razones suficientes como para despojarnos de ciertas

ilusiones con el porvenir?

Tal vez entonces estemos obligados a precisar si la

actual formación social comprueba los asertos de

teorías acerca de la misma y, por tanto, se la considera

continuación de la estudiada, o si estamos ante una

singular formación social que exige de nosotros un

abordaje que nos ayude a definir con mayor claridad

cuál sea el horizonte de esta época y al cual debemos

considerar horizonte preciso para definir modos de

proceder con el psicoanálisis, tanto en intensión como

en extensión.



Para incitar entre nosotros este proceso recomendaré la
lectura del artículo de Alberto Sladogna, Neoliberalismo
¿Será como dicen que es? Preguntas, incógnitas...situadas,
ya mencionado en este escrito. Pero también tres libros
que me parece ofrecen posibilidades para el propósito: La
Ofensiva Sensible de D. Stulwark, la Fenomenología del
Fin, de Franco Berardi y ¿La Rebeldía se Volvió de
Derecha? de Pablo Stefanoni. Y continuar en nuestro
énfasis faro: cada caso es singular, condición necesaria
para que exista una práctica insumisa…
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V I O L E N C I A  

D E - M E N T E

Hay nociones que siempre excederán la capacidad

de los conceptos para comprenderlas. Como

cuando se habla del sexo o de la muerte, temas

sobre los cuales

balbuceamos, lanzando hipótesis o conjeturas que

logren contener el impacto que ellos causan en la

vida. No en balde estos dos conceptos constituyen

las indicaciones de Freud para nominar a las

pulsiones que movilizan la vida, porque de alguna

manera la fuerza de su presencia en nuestras vidas

nos exceden.

Las palabras parecieran creadas, en parte, para

filtrar el desborde del caudal de las pasiones

humanas, tal vez por ello el primer poema épico se

construyó en Grecia tratando de elaborar los

desgarradores efectos que dejó la guerra entre dos

pueblos cercanos, generada por un rapto de amor

pasional y por la pasión de la venganza del

narcisismo herido. El primer canto de la Iliada,

versa inicialmente sobre la cólera funesta de

Aquiles que causó infinitos males y precipitó al

Hades el alma de muchos

héroes.

Crecí oyendo historias sobre la violencia en

Colombia, junto a los clásicos cuentos infantiles en

los que el lobo se devoraba a la abuela de

caperucita, y la bruja mala envenenaba a la púber

de piel nívea. Mi insomnio y fobias infantiles se

alimentaban de los relatos de mi madre, quien

noche tras noche me arrullaba con las historias de

como su familia había escapado a la violencia del

partido conservador; del otro lado,

Fernando Orduz.
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 TAL VEZ POR ELLO EL PRIMER POEMA
ÉPICO SE CONSTRUYÓ EN GRECIA

TRATANDO DE ELABORAR LOS
DESGARRADORES EFECTOS QUE DEJÓ

LA GUERRA ENTRE DOS PUEBLOS
CERCANOS

causa de violencia, que nuestros genes transmitían violencia, que

nuestra cultura era violenta por estructura. Mientras los leía y oía,

pensaba que nuestra historia tiene el germen de la violencia

porque desde que surgimos como nación empezamos a pelearnos

como lo hicieron Camilo Torres y Antonio Nariño.

Todo era germen o todos éramos causantes de la violencia. Pero

algo de ese discurso me incomodaba. Ese todeismo me sonaba

sospechoso y recordé algún texto de Freud que planteaba como

en las generalizaciones se opera el encubrimiento de las causas

singulares. Luego, leyendo a Mattelart entendí que algunas

instituciones sociales encubren sucesos reales imponiendo

fetiches que obturan el conocimiento de dichas causas, ocultan

situaciones específicas con objetos o ideas que obturan una falta.

¿Por qué se usa una noción específica de forma genérica? ¿Por

qué la noción de violencia designa de la misma forma actos

humanos diversos?

Ello ocurre así, es mi hipótesis, porque a los actores sociales que

generan violencia les interesa situarse en el anonimato para

quedar impunes. Si todos somos responsables de la violencia, la

causa no está en las condiciones socio-económicas que generan

ciertos estamentos o instancias de la sociedad, la responsabilidad

y la culpa se diseminan en cada uno de los individuos de una

sociedad. 

mi padre denostaba sobre el corte de franela, el corte de mica,

el corte de corbata, que no eran cortes de peluquería sino la

forma en como los violentos dejaban la firma de su labor

homicida en los cuerpos inanes caídos en el fragor homicida.

En las clases de historia en el colegio repetía de memoria que la

violencia era la época en Colombia en la cual la hegemonía

conservadora había empezado a exterminar liberales y que

Monseñor Builes pregonaba desde el púlpito que matar liberales

no era pecado. Pero la verdad era que cuando llegaba del

colegio a casa las noticias mostraban como en mi país llovían

balas y esquirlas, literalmente hablando. La violencia en nuestro

territorio no ha cesado en su horrible sombra. Visto de esta

forma, pensaría que vivimos en un duelo eterno ya que la

muerte y su violencia transitan cotidianamente por nuestros

territorios. Hacia el final del siglo XX, empecé a leer a los

expertos, que sufijan en el término logos su saber, que todo en

nuestro país era causa de violencia. Decían los violentólogos

que la familia era el germen de la violencia, que las instituciones

escolares eran violentas (sobre todo esas que nos enseñaban

que la letra con sangre entra, o que si no es con esfuerzo y

frustraciones no hay aprendizajes), que la desigualdad social era  
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Agredir viene del latín gressus, que refiere a dar un paso, agredir

es ir hacia otro, los derivados de la pulsión avanzan, en ocasiones

su gradiente aumenta de intensidad, en ocasiones pasa de un

estado al otro, transgrede, agrede. Pero si la agresión no hace

transgresión la dinámica lleva a la regresión, el agresus toma al

sujeto como objeto.

Esa transgresión podría asimilarla a esa descripción que Freud

hace de los estímulos que sobrepasan los dispositivos de

protección haciendo impotentes a las acciones musculares para

defenderse. Esa intensidad actúa como un estimulo pulsional

continuo y podría entenderse como la violencia de las emociones.

La violencia del odio y del amor cuando nos imponen sus

decisiones, cuando no hay razón para contenerla.

Pasión violenta porque somos pasivos a su presencia. con amor o

con odio, pero siempre con violencia, versaba Pavese el 25 de

diciembre de 1937 (2) . O como diría Benjamin, citado por Žižek,

sobre la violencia divina: “La violencia divina es una expresión de

pura pulsión, de no muerte, de exceso de vida, que golpea a la

«vida desnuda" regulada por la ley.” (3) .

¿Qué factores constituyen esta estructura racional, esta violencia

estructurada? Intentaré plantear algunas hipótesis a continuación.

Una condición o premisa para este tipo de violencia estructural es

pensar que ella exige la existencia de un orden pre-totémico

donde hay un padre que se erige como norma o ley. Esta

estructura del patriarca omnímodo toma la figura del Tirano o del

Capo, tan típica en nuestras regiones latinoamericanas.

Esta figura del Capo se han convertido en signo restauración de

una normatividad o de una ley frente a la enunciación de la falta

de una figura de autoridad que permite la existencia de un caos

social que reina en nuestra cotidianidades urbanas.

Esto se refuerza con la idea “psicologista” de pensar que en el

interior de cada individuo existe un impulso agresivo connatural

al ser (nuestra muy nombrada pulsión de muerte), entonces

tenemos la justificación que los actos violentos nacen de dicha

agresividad y no de los intereses político-económicos de ciertos

actores sociales.

Creo que hay un elemento diferencial entre el exterminio

homicida planeado y premeditado que realiza un grupo social

sobre otro grupo que le genera incomodidad porque le

cuestiona su manejo del poder e identidad, y el asesinato o la

agresión pasional entre dos amantes. En el acto pasional, hay

una hybris, una locura, que excede al sujeto que no es

autónomo, que es poseído por la cólera como Aquiles. En estos

actos pasionales reconozco escenas como las del padre que

recrimina a un hijo, la de los dos conductores que se bajan de

sus autos para intercambiar golpes en la vía pública, la del

amante celosamente apasionado que asesina a su amado, la de

los adolescentes que enuncian la agresiva sentencia de a la

salida nos vemos.

Los actos anteriores son expresiones de un impulso agresivo,

para irme con la hipótesis psicologista, que usualmente se

manifiesta de forma espontánea, o no tanto, y son una reacción

en la cual la razón consciente cesa en la labor del control de

nuestros impulsos. Ello son las pasiones, y ellas conducen al

cuerpo a cometer actos que sobrepasan sus intenciones morales

conscientes.

Estos impulsos agresivos usan al otro, o abusan del otro, tanto

como la sexualidad también lo hace. Decía Freud en 1931: el

prójimo no es solamente un posible auxiliar y objeto sexual, sino

una tentación para satisfacer en él la agresión, explotar su

fuerza de trabajo sin resarcirlo, usarlo sexualmente sin su

consentimiento, desposeerlo de su patrimonio, humillarlo,

infligirle dolores, martirizarlo y asesinarlo.(1) 

(1)  Freud S, (1931). El Malestar en la cultura. p.p 3046. Editorial Biblioteca Nueva. 
(2) Pavese C (1952). El oficio de vivir p.p 57. www.lectulandia.com
(3) Žižek S (2008). Sobre la violencia p.p 235. Paidós editores. 
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EL PRÓJIMO NO ES SOLAMENTE UN
POSIBLE AUXILIAR Y OBJETO SEXUAL,

SINO UNA TENTACIÓN PARA
SATISFACER EN ÉL LA AGRESIÓN, 

dio que va del centro a la periferia, claramente demarcados, es

marginado, dando origen a los procesos de exclusión social a

aquello que opera como diferente.

Esto puede darse en una ausencia de actos agresivos, puedo no

maltratar físicamente al diferente, puedo no lacerar su cuerpo, no

torturarlo, simple y llanamente no le doy voz ni le reconozco su

derecho porque no hace reflejo del orden instituido.

El tirano impone su imagen, puebla la estructura social que preside

con su nombre, su figura se hace grandiosa, es la imagen del

derecho, cuya imagen contraria sería la

imagen del deshecho. Si un espejo devuelve una imagen deforme,

esta debe ser destruida. Por ello las imágenes distorsionadas

producen terror. Al occidental moderno le produce terror la

imagen del Talibán, porque distorsiona la imagen central de su

humanidad, de ahí saltamos a la enunciación de terrorista. Pero

quien produce esa imagen es la figura del tirano idealizado al que

abrazamos con amor narciso.

Con características Mesiánicas, el líder redentor se anuncia

como un salvador esperado en medio del infierno caótico de la

polis digno de los relatos de Dante. Me atrevo a decir que todos

los países en Latinoamérica hemos vistos llegar a estos Mesías

vestidos de ropajes democráticos buscando como alargar los

periodos instituidos para su presencia, cuando no llegan por la

vía impuesta de las armas que tanto gusta a estas figuras tan

machas.

Esa restitución del Padre bajo el lema La ley soy yo, genera el

establecimiento de sistemas monoteos, unidimensionales, que

no permiten la aceptación de las diferencias y que en aras de re-

conciliar solo admite una sola vía posible, la que designe el

discurso del padre autoritario. El súbdito exige la presencia de

una figura que opere como encarnación del padre ausente,

clama por la restitución de los ideales perdidos.

Esa figura instituye un centro bien definido de identidad y unos

límites muy precisos, sin lugar a ambigüedades, que permitan

restaurar el orden perdido cuando la figura de autoridad no

estaba presente. Todo lo que no puede ser entendido en ese ra-
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de García Marquez a saldar las deudas de honor, un

sistema donde el deber al sistema familiar (al padre como

ley) tiene mayor peso que el deber al contrato social, al

sistema de derecho que cohesiona al pacto fraterno post-

totémico.

Cuarto, para que este sistema de venganza opere el

sistema de derecho tiene que operar dejando impune

muchas faltas a la ley. Con la impunidad, el acto violento no

tiene reconocimiento social porque los gestores del crimen

o de la falta quedan en la sombra. No importa que todo el

mundo sepa quien lo hizo sino el marco legal no sanciona

dicha acción, similar al acto de la denegación del niño

frente a la castración.

Segundo es víctima de la impunidad, su tragedia no tiene

reconocimiento social porque sus actores quedan en la

sombra de lo impune.

Quinto, la existencia de un Memoricidio, la amputación de

la memoria, el borrar de la faz de la superficie del espacio

social cualquier imagen contraria al régimen que gobierna,

es típico de estas acciones la quema de libros, o excluir de

la lista de invitados a aquellos que incomodan porque no

reflejan las ideas reinantes. Esta amputación de la memoria

logra refuerzos a través de las acciones impunes,

induciendo al silencio social y al olvido.

Por último, la imposición de un régimen que suscite

emociones ligadas al miedo y al terror. El miedo y el terror

son las estrategias que el poder autoritario tiene para

controlar a los grupos sociales, en particular a los que

difieren de sus ideales o dioses.

 Planteo entonces, como una conjetura, pensar a La

violencia como el acto racional que busca eliminar la

presencia del otro de la trama social, ese alter que de

alguna manera deshace la visión narcisista de nuestra

imagen en el espejo del horizonte cultural.

El edificio de esa estructura racional de la violencia se

sostiene sobre una serie diversa de factores de los cuales

voy a enunciar seis:

Primero, la imposición de una identidad, la huella del

tirano como presencia viva en los individuos que ocupan

la trama social. Que se ejemplificaría en la forma en como

el ciudadano del común se viste o se arropa con la figura

del tirano. Esos lugares como las escuelas que uniforman

a sus alumnos, o los regímenes autoritarios donde todos

se visten iguales, o las instituciones psicoanalíticas donde

todos citamos las mismas frases del padre amado ¿Por

qué? Porque “Todos somos uno”.

Segundo, un sistema de inquisidores o procuradores

morales, los cuidadores de los márgenes sociales, del

espacio-tiempo de una centralidad instituida. Ya sea que

operen como censores de la lengua, editores de ideas o

como un brazo armado (las ss, los sicarios de la moto, los

tribunales éticos) que garanticen un orden establecido

como Jorge de Burgos en la novela El nombre de la rosa

de Umberto Eco, quien por evitar un apocalipsis no hace

nada diferente a causarlo.

Tercero, la imposición de sistemas de ley donde opere la

venganza, aquí es importante la figura del justiciero que

encarna ese mandato del padre totémico de la

ley soy yo. Esa es la ley de la venganza que empuja a los

hermanos Vicario en Crónica de una Muerte anunciada 
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El terror paraliza, calla, desplaza. Por eso en todo régimen

tiránico observamos un efecto como son las grandes

movilizaciones de poblaciones y las censuras de medios

de comunicación. Por ellos los regímenes autoritarios

cortan cabezas como si cercenaran pensamientos o matan

mujeres en gestación como quien destruye la creación de la

vida o sacan los ojos como diciendo aquí nadie vio nada.

A manera de conclusión, y dado que estamos en épocas

donde el paradigma de la diversidad impone o propone

formas de pensar, creo que la violencia no hay que ubicarla

como un fenómeno singular, sino pensarla como múltiples

formas que se caracterizan por la fuerza de expresión de

nuestras pasiones, Freud diría Dräng. Para esta exposición

intenté hacer una presentación dicotómica entre la fuerza

pasional que acompaña nuestras interacciones intimas o

cotidianas (eso que en derecho se denomina actos punibles

realizados con ira e intenso dolor) de la fuerza usada por la

razón de una manera intencional, una violencia de-mente,

que desarrolla estrategias para eliminar al otro, al alter, en

tanto se diferencia de la imagen unitaria e idealizada que

las estructuras de poder construyen para que sus

“súbditos” sujeten sus deseos en

sus reflejos especulares.
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 Su figura se hace grandiosa, es la imagen 
del derecho, cuya imagen contraria sería la

imagen del deshecho.



FIN



Desde que se mudó a la ciudad de Nueva York en 2017, su
arte se ha centrado en encontrar su voz única y conectarse

con su fuerza femenina.
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La creación es un acto sagrado donde deambulo por lugares ocultos
de mi ser, tanto conocidos como desconocidos. Es una búsqueda de
las formas auténticas que viven dentro de mí, sin ningún juicio mental
ni estético, con la mayor libertad que puedo aprovechar en el
momento. Es una lucha contra mis propias limitaciones, ideas
preconcebidas, creencias y juicios.

Mi creación es un diálogo entre el lienzo y yo mismo, para traducir con
colores y líneas las formas que ya lo habitan. Ver cómo toma forma el
caos dentro de mí y conectarme con el ritmo infinito del momento, la
Sinfonía Silenciosa.
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LA AMABLE Y
SERENA DESPEDIDA
DE UN HOMBRE
EXCEPCIONAL
EL ADIÓS DE NÉSTOR
BRAUNSTEIN
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expresión ambigua, hasta irónica, al tomar en
cuenta la participación del inconsciente en
todo acto y especialmente en el definitivo del
pasaje de la vida a la muerte. (“El inconsciente
no conoce la muerte ni cree en ella”).

En mi caso, dejo la vida bajo protesta pues la
amo (Death? I’m strongly against it). Puedo decir
que no soy yo quien se aparta de la vida sino
que es la vida la que pérfida, obcecadamente,
se aparta de mí. Vivo la situación con
tranquilidad, sin angustia, sin sensación de
“cansancio” o tedio.

Compruebo la progresiva e irreversible
declinación de mis capacidades vitales.
Consulté la opinión de muchos especialistas y
me sometí sin objeciones a todo tipo de
pruebas para objetivar el estado de mi
organismo. La acumulación de diagnósticos
sobre mi condicióncardiovascular, respiratoria,
renal, locomotriz, neurológica, dérmica, etc. era
aplastante. Encontré en mis médicos una
respuesta reiterada, encaminada a darme
ánimos: “Sí; sus órganos están mal pero no
tiene que olvidar que, dada su edad, con más
de 80 años, puede seguir viviendo aunque no
haya medios para mejorar lo que está
fallando”. Sigo al pie de la letra, fielmente, las
prescripciones que he recibido. Mis médicos
son muchos, todos excelentes, coordinados
por la internista, Dra. María del Pilar Brito de
quien me despido agradeciendo su amistosa
atención.
 

DEATH? 
I’M STRONGLY
AGAINST IT

Después de oír y ver no pocas óperas llegué a
la conclusión de que con harta frecuencia
eran un largo espectáculo que conducía a la
palabra final: addio, dicha en diferentes
idiomas según el compositor. Me toca ahora
decir lo mismo acerca de las vidas humanas
comenzando por la mía propia.

¿Cómo decir “adiós” a una vida que se acaba?
Sé que lo habitual, lo regular, lo normal, es
esperar la muerte que debe ocurrir como
consecuencia de una enfermedad o un
accidente en un proceso de duración variable.
Entiendo que se considere extraño, patológico
incluso, que un ser humano se suicide en un
momento determinado con plena conciencia
de las razones y circunstancias de su acción.
Por supuesto que, siendo quien he sido y sigo
siendo, lo de “plena conciencia” es toda una
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No puedo sino aceptar los vere-dictos de la ciencia. Reconozco
que, en muchos aspectos, mi condición es, por ahora,
privilegiada: no tengo dolores ni procesos progresivos que
preanuncien una fecha aproximada del momento de mi
muerte. Es verdad que ese cuerpo y esa mente (permítaseme
el dualismo), que estuvieron a mi servicio durante estas
décadas me piden ahora que invirtamos la relación: soy yo
quien debe ocuparse de ellos. Todos mis amigos se despiden
de mí con la frase “Cuídate” porque saben de la precariedad de
la vida a esta edad y aun más cuando conocen mis males.

“Mis amigos”: ellos. Muchos, maravillosos, afectuosos, siempre
presentes, dispersos en varios países, dispuestos a auxiliarme
como yo a ellos cuando se requiere. No estará ninguno junto a
mí en el momento definitivo pero me encargo de hacerles
llegar esta carta de despedida. También a mi familia: Clea, mi
hija, heredera universal de mis bienes según el testamento
firmado en Barcelona en 2020, mi hermana, mis sobrinas y su
descendencia. Creo haber hecho y dejar dispuesto lo necesario
para que puedan solventar las necesidades materiales según
sus propios criterios y valores.

En pocas palabras, no estoy solo, no estoy “deprimido” y
mucho menos melancólico. He vivido y seguiré viviendo los
días hasta que esta carta, aun sin fecha, sea despachada,
según la regla que me he impuesto como un mandato,
especialmente después del comienzo de la pandemia en
2020: Carpe diem. Tomé muchas disposiciones para prevenir
el contagio pero no dejé de viajar cuanto he podido desde
entonces. He asistido a cuantas óperas, exposiciones,
conciertos, cines, templos, conferencias presenciales, etc., tuve
ganas y oportunidad de ir, sintiendo que era comprensible
aunque poco sensata la posición de los muchos que, por todas
partes, dejaban de vivir para vivir.
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NO ESTOY SOLO, NO ESTOY
“DEPRIMIDO” Y MUCHO MENOS
MELANCÓLICO. HE VIVIDO Y
SEGUIRÉ VIVIENDO LOS DÍAS
HASTA QUE ESTA CARTA, AUN SIN
FECHA, SEA DESPACHADA, SEGÚN
LA REGLA QUE ME HE IMPUESTO
COMO UN MANDATO



Con frecuencia me sentí imprudente pero, a la larga, creo
que tenía razón, sin negar el buen juicio de quienes
optaban por la protección máxima que daba el
aislamiento. Sabía que, dadas mi edad y vulnerabilidad, no
podría sobrevivir a la infección aunque, dado el caso, no
me importaba mucho morir según la divisa de Horacio
pues ya estaba “amortizado”: nada podía reclamar a la
vida, nada podía la vida reclamarme a mí. Con pocas
excepciones, desde fines del año pasado, dejé mi práctica
con analizantes y supervisandos a sabiendas de que sería
traumática la interrupción prevista por mí pero dejada al
azar de una noticia recibida por correo desde una distancia
transoceánica. En los últimos años he perdido a seres
queridos, muy queridos, a la vez que reforcé los lazos con
viejas y nuevas amistades.

Fueron también años en que recibí tres homenajes que
agradecí y sentí, no inmerecidos pero sí inesperados, pues
eran sorpresivos y sorprendentes ya que no los había
buscado: el doctorado honoris causa de la Universidad de
Xalapa, Veracruz (2020), la invitación para pronunciar la IL
Conferencia de homenaje al fundador del psicoanálisis en
Bergasse 19, en el Museo Sigmund Freud de Viena (2021)
y el ofrecimiento para escribir el texto de apertura de la
sección en español del European Journal of Psychoanalysis
(2022). A la generosa invitación del Museum Sigmund
Freud debí renunciar en noviembre pasado pues tenía ya
las indicaciones de que mi condición física me impediría
para entonces (justamente cuando escribo estas líneas, en
mayo de 2022) viajar, pronunciar la conferencia y discutir
su contenido hablando en lenguas que no domino; el
Museo aceptó mi renuncia por motivos de salud pero
mantuvo la nominación. El ensayo para el E.J.P. (“El
psicoanálisis en lengua castellana”) fue escrito y está listo
para ser publicado este año.

Vuelvo al tema del suicidio que tan frecuentemente se
presta a diagnósticos salvajes, a interpretaciones
desbocadas o descabelladas, a descalificaciones apuradas
sin prestar oídos a las razones que conducen a esa
determinación, a olvidar incluso los antecedentes del
suicidio asistido pedido por Freud en la primera entrevista
con su médico en 1928 y a recordar el consentimiento de
este (Max Schur) cuando llegó el momento en que lo pidió
en 1939. A olvidar también lo que pocos se atreven a
manifestar, como si hubiese en ello algo vergonzante, el
hecho de que Lacan se dejó morir 
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por negligencia voluntaria una vez que él mismo se
diagnosticó una enfermedad que podía curarse
médicamente pero se negó a recibir cualquier
tratamiento (o, tal vez, según muchos testimonios,
por notar con precisión los trastornos neurológicos
que acompañaban a su declinación física y mental
desde 1979). Es ignorar los argumentos éticos de los
muchos partidarios de la “muerte digna”, de la
eutanasia y del suicidio asistido. No se trata en esos
casos de un triunfo de la “pulsión de muerte”, siempre
tan cómoda y a la mano para descalificar al suicida
como sucede en las religiones monoteístas y en el
psicoanálisis que no es un derivado de ellas. El
llamado “pasaje al acto” es, en muchos casos, afirmo
que también en el mío, una decisión soberana del
sujeto que se opone a la muerte pasiva, consensual,
esa que el mundo acepta sin chistar. Una acción
frente a una impasse, no un homicidio por “vuelta
contra sí mismo” sino una manifestación suprema de
la pulsión de vida, de inscripción indeleble de la
libertad que nada sería sin la posibilidad de decir
“hasta aquí”.

¿Habrá que repetir que el organismo solo quiere
apropiarse de su camino hacia la muerte, eigenes
Weg zum Tod? ¿Hay que recordar el texto de 1915
cuando Freud evocaba el adagio de Vegetius: si vis
pacem para bellum y lo transformaba en un lema
rector, comparable al carpe diem horaciano que es: si
vis vitam para mortem? (Wenn du das Leben
aushalten willst, richte dich auf den Todein). 
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¿Qué otra cosa es vivir sino anticipar y apropiarse
del camino hacia la muerte?

El suicidio premeditado, decidido en diálogo con
otro u otros capaces de escuchar y deliberar con el
sujeto que resuelve quitarse la vida sin esperar lo
que el destino le depare, es un acto pleno de
sentido; no el abandono ante un impulso irracional,
un “pasaje al acto” como con frecuencia se le
nombra en los casos trágicos.

Sabemos de las dos formas paradigmáticas de la
muerte elegida: la cristiana que acaba en dolores
insoportables y en una reclamación al padre (eli eli)
y la socrática de quien bebe la cicuta sin amargura,
sin reclamaciones, sin quejas, rodeado del círculo
de amigos y discípulos. Busqué vanamente la frase
en la Apología o en el Fedón de Platón pero fue el
uruguayo José Enrique Rodó quien la adscribió a
Sócrates: “Por quien me venza con honor en
vosotros”. El del filósofo fue un suicidio forzado por
la polis pero bien podía evitarlo llevando, decía, sus
huesos y tendones a Megara o Beocia. Eligio su
propio camino preparándose para “soportar la vida”
y acabarla con serenidad (Gelassenheit).



¿En mi decisión? Diré, digo, que me he ganado el
derecho a morir a mi modo, de manera incruenta,
en Barcelona, la ciudad que amo por sobre
cuantas he conocido, en el momento que he
elegido, pudiendo haberlo anticipado o
postergado, en soledad para que nadie pueda ser
acusado de haber participado en una acción que,
pese a recientes modificaciones legales, impide la
acción directa e impone trámites burocráticos
que estorban la voluntad del suicida. En 2019, en
México, compré legalmente a un veterinario el
fenobarbital que hoy ingiero. (Los animales
pueden ser muertos (killed) por los humanos sin que
ello sea delito; los médicos no pueden prescribir
barbitúricos ni los farmacéuticos venderlos). El
pequeño frasco está en mis manos desde hace
mucho tiempo, tanto como bien sabía que no me
precipitaría a usarlo. ¿Cuándo? No cuando se me
antojase sino cuando la prueba de realidad me
impusiese ciertas líneas rojas que no me permito
rebasar: el no reconocimiento de lugares, gentes,
y espacios, la pérdida de la facultad de gozar del
arte, del conocimiento del mundo en el que vivo
(política, social, económicamente), la autonomía
para aprovisionarme de lo que necesito pues vivo
solo; me rehúso a depender de alguien para que
se ocupe de lo mío, ¡horror de los horrores!, ser
trasladado a una residencia para ancianos donde
esperaría pasivamente el final en medio de
horarios y compañías impuestos, dolores o
huesos fracturados. En los últimos meses he
sufrido caídas de las que me repuse pero que
llevaron al diagnóstico neurológico de
parkinsonismo vascular; mi motricidad,
especialmente de las manos, está muy limitada
(no puedo, sin recurrir a pinzas, abrir una botella
de agua); hasta ahora he podido caminar
libremente pero no puedo imaginarme viajando
ni siquiera en AVE a Madrid donde tan feliz me
sentiría. He dado las autorizaciones necesarias
para la disposición de mi cadáver y la dispersión
de mis cenizas, agradeciendo a los buenos
amigos que las ejecutarán sin rituales fúnebres.

¿QUÉ OTRA
COSA ES VIVIR
SINO ANTICIPAR Y
APROPIARSE
DEL CAMINO 
HACIA LA MUERTE?
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¿Qué he tenido hasta el día de hoy? El goce de la vida con
aceptación de los malestares de la ancianidad: he podido
leer y entusiasmarme con las nuevas ideas o con el humor
swiftiano de lo que escribe mi hija, sufrir la pesadilla de la
historia de la que no podemos despertar, asistir a
manifestaciones artísticas, disfrutar de amistades, sabores,
sonidos, paisajes, visiones, películas, y, pese a todo, seguir
escribiendo, no con la facundia de mis mejores años,
luchando con las palabras, cometiendo infinidad de typos
que obligan a interminables correcciones en lo que ahora
puedo entender, desde dentro, como el late style (Edward
Said), ese estilo tardío de los escritores viejos. Aun me
espera una última revisión de esta carta de adiós antes de
ponerle una fecha esperando que la fecha no se adelante a
la firma y al send en el mail del ordenador.

Nada cabe agregar: como escribí en 1990 (Goce), el suicidio
es la forma más rotunda de la adicción. De ahí el obligado
paso a la escritura aquí rubricado con mi signatura.

Barcelona, 7 de septiembre 2022
Néstor A. Braunstein
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¿Quienes somos?

REVISTA PENSAMIENTO Y PSICOANÁLISIS

La Revista Pensamiento y Psicoanálisis surgió
en Pereira en el año 2006 bajo la dirección
conjunta de los Doctores Oscar Espinosa
Restrepo, Fernando Ángel y Eduardo Botero
Toro. Es el fruto del trabajo clínico y docente
adelantado en esa ciudad por el Doctor Oscar
Espinosa durante muchos años.
En Pereira se formó un grupo de estudios
enfocado principalmente en la obra de Freud y
la revista que aquí recomendamos es el
resultado y la continuación de la labor realizada
con el grupo de psicólogos, médicos y otros
profesionales que se reunió varios años todos
los viernes en el esfuerzo de profundización del
pensamiento de Freud y su aplicación a la
comprensión del hombre y la cultura.
Actualmente, hemos decidido continuar con la
revista esta vez, y de aquí en adelante, en forma
de presentación digital ampliando el
sostenimiento de la revista al grupo editorial
que a su vez ha hecho las veces de grupo de
estudio y a quienes agradecemos su valiosa
contribución. Agradecemos igualmente la
colaboración de Charlie Brown en la edición de
cada número de la revista.
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http://sites.amarillasinternet.com/pensamientosypsicoanalisis
http://fdoangel1.wix.com/psico
http://www.eduardoboterotoro.com/


¡VIS ÍTANOS!

¡GRACIAS!

P E N S A M I E N T O  Y  P S I C O A N Á L I S I S

Somos una revista de divulgación completamente
gratuita, nuestra ilusión es que compartas esta edición
con quien creas que puede encontrar un eco.
agradecemos a nuestros editores, escritores y por
supuesto, a nuestros lectores.

www.pensamientoypsicoanalisis.com
VISITA NUESTRA WEB

revistapyp1

Pensamientoypsicoanálisis

http://pensamientoypsicoanalisis.com/
https://es-la.facebook.com/pensamientoypsicoanalisis/

