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vivencia de la resistencia no basta 
para su completa liquidación. Es 
preciso ir más allá de esta todavía 
débil conquista.

Lo diverso se enfrenta a lo unitario 
y, podemos decir, la maleza perse-
vera en insistir. Las tensiones entre 
ambos configuran líneas de fuerza 
que por lo pronto presentan nítida-
mente dos posturas: la intención 
de regresar al dominio absoluto de 
un amo que proclama la armonía 
entre los individuos a partir de la 
obediencia ciega a los mandatos 
del caudillo, por el otro lado, la in-
tención de conseguir la seguridad 
a partir de la aceptación de la di-
versidad como emblema y como 
práctica cotidiana.

En el surgimiento del psicoanálisis 
se estableció una alianza de este 
con la histeria, primero como rei-
vindicación de que en sus relatos 
era posible encontrar una verdad 
que el velo de los otros discursos, 
el del amo y el de las academias, 
pretendía ocultar por siempre bien 
fuera forzándola al confinamiento 
manicomial o bien fuera transfor-
mando su condición de posesa en 
la de enferma, con lo que no se la 
reconocía del todo aún como inter-
pretación de la vida misma.

Pero cuando el psicoanálisis des-
patologiza a la histeria y la coloca 
en el orden de los discursos, advie-
ne, en los entresijos de su desor-

den y de s locura, toda una interpre-
tación capaz de develar el tinglado 
hegemónico dominante abriendo los 
agujeros necesarios en su aparente 
condición de estructura invicta. Lo 
femenino renuncia a la sumisión in-
corporando en la cultura y en la vida 
cotidiana, lo juvenil se emancipa de 
la obligatoria obediencia y nuevas 
formas de vivir y de amar se mues-
tran posibles y, progresivamente, ne-
cesarias para la supervivencia de la 
especie.

Desde lo simbólico, pues, y en lo 
que el psicoanálisis ha tenido mucho 
que ver, se rompe la consistencia de 
lo simbólico dominante y al Amo le 
quedan pocos arrestos para restable-
cer la solidez de su estructura.

Psicoanálisis hoy significa pregun-
tarnos por la sexualidad hoy, las re-
laciones del poder con el cuerpo, la 
legislación sobre los derechos para 
la autonomía, el fracaso del orden 
patriarcal para conducir los pueblos 
a la conquista de su bienestar, por 
averiguar el nexo entre el sugestio-
nador y los sugestionados como otra 
de las vías regias para situar lo in-
consciente hoy. Una ilusión actual 
que “seglariza” lo religioso ya no 
en el orden de la existencia de una 
burocracia que se proclama portado-
ra de mensajes divinos sino en la fe 
ciega en las bondades del consumis-
mo y la depredación entrevista como 
progreso, frente a la cual solamente 

Con la turbulencia de los actuales tiempos, tiempos de lucha contra un ol-
vido que aseguraría por siempre la negación deliberada en la que se instala 
la perversidad, es preciso recordar que el psicoanálisis no solamente existe, 
sino que insiste, porque él traduce el embate de lo pulsional en los órdenes 
individual, estructural y social. Por así decirlo, los psicoanálisis y su persis-
tencia testimonian la posibilidad de establecer límites al malestar de la cul-
tura procurando ir más allá, desde lo simbólico, a la turbulencia que afecta 
a lo simbólico mismo.

Los últimos 20 años en nuestro país contienen el intento por reasegurar la
voz de un amo a la par vengativo y feroz que entronizó la persecución en
alianza con la promesa de llevarnos al reino de la paz absoluta, con la pre-
misa de que era necesario acallar y desaparecer toda voz discordante.

Pero también contienen todos los actos de resistencia comunitaria contra lo 
que se presentaba como necesidad absoluta: la conservatización de la vida 
que depositaba su confianza en la eliminación violenta de los conflictos 
estableciendo como ideal una armonía basada en la mera obediencia a los 
preceptos de los vencedores.

Lo que ha quedado de esa confrontación es que ni los sospechosos de siem-
pre han sido aniquilados ni el aparataje del Amo se muestra, hoy, invicto. 
Lo que para cualquier acto de resistencia resulta un triunfo. El porvenir de 
la ilusión del amo ha devenido precario, pero, al mismo tiempo, la super-

Al mismo tiempo, la supervivencia de 
la resistencia no basta para su completa 
liquidación. Es preciso ir más allá de esta 
todavía débil conquista.
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EL SABER

Alfredo Reyes Corey 
imagen de Olivia Knapp

queda el disenso proclamado desde las nuevas formas de ser y de relacio-
narnos entre humanos, con la naturaleza y con la forma de organización 
necesaria para destituir al hombre de la dañina convicción de amo de todo 
lo que existe.
Un psicoanálisis hoy que no se resista a la aplicación de sus postulados a sí 
mismo y que encuentre nuevas posibilidades de existencia más allá del
encerramiento en escuelas, academias y sociedades diseñadas a partir del
orden simbólico en decadencia.

Un psicoanálisis hoy, en fin, que se apreste sacar todo 
provecho de superar el tono gris de sus teorías por la in-
fluencia del árbol verde de la vida.
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y que no está habilitado aún como lenguaje efectivo.

. . . . . . .
El término mismo –“el saber inconsciente”--, contiene, a primera vista, cier-
to equívoco entre una idea avanzada y una tradicional: que el saber pueda 
ser inconsciente, choca con la tradición, según la cual, el proceso del Saber 
siempre ha sido adscrito a la consciencia.

La simple formulación del “saber inconsciente”, mirada de corrido, parece-
ría no indicar una contradicción en los términos.

Pero desde luego qué si la hay. Porque ¿cómo puede haber un “saber incons-
ciente”, si sabemos que el Saber es una construcción que requiere la lógica 
de la consciencia y la del Lenguaje, y estas no existen en el Inconsciente? El 
psicoanálisis mismo nos puede resolver la contradicción, así: el “saber in-
consciente” puede correr la misma suerte que lo reprimido, es decir, que el 
saber inconsciente es un saber reprimido, que por lo tanto no está destruido 
del todo y puede eventualmente reconstruirse, como sucede con lo reprimi-
do en la cura analítica.

De todos modos, la sola propuesta de un saber inconsciente conlleva una 
fuerte y prometedora ruptura: el Saber no es patrimonio de la Consciencia. 
Lo cual otorga jerarquía al inconsciente, acercándolo más a nuestra com-
prensión.

Pero ¿de qué saber  estamos 
hablando?

. . . . . . .
Para abordar esta cuestión, y a manera de rodeo, nos trasladaremos a la clí-
nica psicoanalítica, específicamente a la observación de análisis avanzados, 
que han llegado, bajo transferencia, a recrear los momentos más desestruc-
turantes de su pasado inconsciente: verdaderas psicosis infantiles que han 
pasado desapercibidas, pero que entrañaron, como se repite ahora en el aná-
lisis, grave sufrimiento, indecibles ansiedades de desolación, y de disolu-
ción de los últimos fragmentos de subjetividad, amenazados de desaparecer. 

El término, así expresado, proviene del pensamiento de Lacan, pero acom-
paña al psicoanálisis desde los albores de su descubrimiento: “Usted sabe 
algo de su padecimiento y quiero que me lo diga ahora que entre en el 
trance hipnótico”, ordena el hipnotizador. Se deduce que hay un saber so-
bre el síntoma, y es un saber no consciente. Tal cual.

Otra cosa sería que Lacan le haya dado consistencia teórica y lo haya 
puesto a circular como una característica fundamental que define el In-
consciente, de tal manera que enriquece su comprensión, e implica al pa-
ciente de una manera substancial, como partícipe activo en el proceso de 
su curación.

  . . . . . . .
El término siempre había llamado la atención, sin poderse comprender a 
fondo, pero ostentaba un gran valor en su contenido.
En los últimos tiempos, y a medida que ha avanzado nuestra comprensión 
del fenómeno de la Transferencia (2018), la idea del saber inconsciente 
se ha insinuado cada vez más en el desarrollo de las sesiones analíticas al 
punto que ha motivado el deseo de estudiarlo más detenidamente.

. . . . . . .
Fenómenos como la insistencia de lo reprimido a retornar en el síntoma, 
“el retorno de lo reprimido,”, que después se perfecciona en la transferen-
cia, entendida ésta como un retorno de lo reprimido, no ya como síntoma, 
sino como relación inconsciente con el analista, hablan de una fuerte ten-
dencia del sujeto a volver sobre lo que no quedó claro, siendo, al tiempo, 
decisivo para la vida.

Así mismo, el asombro que revela el paciente cuando siente que el analis-
ta oye hasta lo que él no ha dicho, denota el alivio de saber que hay comu-
nicación posible entre lo desconocido de sí, y la escucha del analista, que 
parece entender esa lengua impronunciable.

Igualmente las preguntas que se hacen algunos pacientes, cuando la re-
presión ya lo permite: ¿por qué mi vida está llena de miedo y angustia?, 
¿por qué no puedo aprovecharla? , ¿Por qué siento que no valgo nada?, ¿si 
todos somos resultado de una construcción, por qué quedé tan mal cons-
truido?.

Todos estos fenómenos y preguntas sugieren que los pacientes tienen un 
saber a medias sobre su desdicha.

Estamos, sin duda, hablando de un saber a medias, que no es consciente, 
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ye, una especie de plataforma que deja el nuclear Complejo de Edipo y 
su resolución, en la cual puede hallar las condiciones para convertir su 
fuerza original, la Libido, en Deseo, forma sublimatoria desde la cual 
puede ejercer su potencial creativo en múltiples direcciones: descenden-
cia, labores, realizaciones culturales, además de su propia conservación.

A su vez, la construcción del aparato psíquico, salvo el Ello (al que tam-
bién regula) está en manos de la Cultura, por lo cual es una construcción. 
Puede darse o no, o darse defectuosamente.

En éste último caso, y teniendo presente el desarrollo que acaba de ex-
ponerse, se comprenderá fácilmente el desequilibrio que sobreviene si el 
“aparato” que permite la funcionalidad creativa de la Pulsión de Vida, 
queda “averiado” seriamente en su construcción. La libido se agotaría 
en satisfacciones directas tempranas, o accedería “perversamente” a la 
motilidad, apoderándose de ella. O, por temor al Ello desbordado, se 
reforzaría la Represión, generando la variante Neurótica. Y en todos los 
casos, y en medidas variables, acecha la preocupación permanente por la 
integridad del Yo, generadora de ansiedad permanente, que puede llegar 
a ocupar el tiempo y espacio de una vida.

El Yo suele estar sobre-valorado en la clínica psicoanalítica. En los pa-
cientes que tratamos, es en realidad una instancia empobrecida, extrema-
damente débil, in-preparada, e inerme, y que sin embargo carga con la 
pesada tarea de cuidar una subjetividad ya vulnerada en sus condiciones 
genéticas.

Y quizás se sobrevalora para no ver el horror de su impotencia y des-
valimiento, que atentaría contra la imagen idealizada que solemos tener 
de nosotros mismos, y quizás para no ver la escalofriante vulnerabilidad 
de la Vida en sus albores, y la facilidad con que puede ser severamente 
golpeada, de lo cual siempre hemos estado cerca.

Pero es más que necesario asomarse a esa verdad para poder reconstruir.
Vistas así las cosas, podemos concluir diciendo que la no construcción 
adecuada, es ya Destrucción.

Verdaderas pesadillas en vigilia.

¿Qué nos ha en-
señado este cam-
po de observa-

ción ?

Ante todo una mirada sobre la es-
tructura. En estos pacientes no 
se ha construido bien el Aparato 
Psíquico. El Yo, sede de la subje-
tividad, no alcanzó a ser un Suje-
to. Está muy lejos de ser esa pres-
tante Instancia descrita por Freud 
(1948) en el “Yo y el Ello”, esa 
“Obsesión de la Síntesis”, como 
también la llamó, capaz de ser el 
“dueño de la pista”, y arreglárse-
las para armonizar las exigencias 
contradictorias de sus “tres amos”: 
el Ello, el Súper-yo y la Realidad. 
Lejos de eso, el “Yo” que nos 
muestra la clínica, que no ha po-
dido conquistar su consolidación 
como verdadera Instancia, y cono-
ce por tanto la posibilidad angus-
tiosa de su disolución, vive solo 
para el esfuerzo de evitar la des-
integración total, la fragmentación 
de sus componentes. No vive para 
la realización de la Vida, que es lo 
que demanda la Pulsión de Vida. 
Ésta yace allí desperdiciada, mal-
tratada y desnaturalizada.

Entonces quisimos conocer la natu-
raleza e esa Pulsión al observar su 
desperdicio y su maltrato, que ya 
empieza a figurar entonces, como 
destrucción.

Y así, nos apartamos por un rato 
de la Pulsión de Muerte, para po-
der seguir, con mayor libertad, los 
indicios de otras formas de la des-
trucción, menos autónomas y ma-
quinales, y más ocultas.

La Pulsión de Vida, dejó ver así 
algunas de sus características, se-
ñaladas por Freud en su Teoría de 
la Libido, el más completo tratado 
sobre el tema. La libido es la repre-
sentación psíquica de la Pulsión de 
Vida, y la fuerza de esta pulsión 
requiere, de suyo, y como parte de 
su naturaleza, tres cosas a las que 
tiende, para realizarse “creando” la 
Vida psíquica: Objetos, Lenguaje, 
y Orden.

Objetos, porque es consubstancial 
a la pulsión. Lenguaje, como me-
dio de llegar a los objetos (como lo 
demuestra la inmensa facilidad, sin 
maestros, para adquirirlo). Y Or-
den, porque en el caos, la Vida no 
germina.

Tres cosas que solo puede obtener 
mediante la construcción del apara-
to psíquico, a la cual ella contribu-



13 14

nación y florecimiento de la vida psíquica. Y esto acontece silenciosamente. 
A propósito, hay allí un Saber. Un saber remoto.

Cuando todo está perdido y a punto de perecer, la pulsión de Vida se de-
fiende a sí misma, toma el comando de la personalidad desfalleciente y alza 
su potente voz de alarma, con la “esperanza” (nuevamente un saber) de 
que otros objetos, otro Lenguaje y otro Orden, puedan recrear la vida per-
dida, que iba a fallecer en el tóxico medio de su procedencia (Otro Saber).
Son las crisis agudas y su valor. Y ese Saber, que no tiene la eficacia del 
Lenguaje como tal, es un recurso de comunicación que posee el Instinto de 
Vida, para expresar, “in extremis,” lo que la lengua oficial no puede decir.

Por eso las crísis son una valerosa 
denuncia 

. . . . . . .
Pero ese Saber no es un saber oficial, ni consciente. Podríamos decir,como 
se acaba de exponer, que es un Saber de la Pulsión de Vida. Es decir, un 
saber que combate de potencia a potencia. El Sujeto en ciernes, a más de 
inmaduro está descompuesto.

Quien se defiende entonces es la Fuerza de la vida, que combate contra los 
factores que amenazan con extinguirla. Y hemos visto que allí hay en juego, 
un Saber que el sujeto no puede, no alcanza a manejar.
Sin embargo, ese saber que la vida expresa en el límite, se puede transmitir 
permanentemente al sujeto en crecimiento, puesto que la Vida, la Libido 
malherida, lo acompañará siempre.

Y además, y sobre todo porque, ante semejantes vejámenes y maltratos en 
la In-construcción del Yo, que hemos descrito, resulta impensable que el 
infantil sujeto, tan sensible que es, no pueda percibirlas, no pueda haberlas 
sentido, como horrorizado testigo de una crisis grave y permanente, que 
golpea, confunde, desconcierta, y aturde.

No hay duda que hay allí un saber. Un saber suficientemente efectivo cuyo 
destino va a ser la represión, convirtiéndose así en El Saber Inconsciente.

. . . . . . . .
En las fobias organizadas y sobre todo en las crisis de angustia, hemos tenido 
oportunidad de ver las miserias del Yo, y la degradación de sus funciones. 
Pero también el valor inesperado e increíble a la vez, de la Pulsión de Vida.
Una crisis de angustia severa es una experiencia altamente dolorosa y de-
vastadora en la que se ha llegado a un límite. El Yo, severamente malfor-
mado e insuficiente funcionalmente, es ampliamente sobrepasado por las 
exigencias de la vida, que terminan arrollándolo ya que comprueba que no 
puede responder a ellas, que no tiene con qué. Constata su vacío, y se pone 
en dolorosa evidencia para sí, su in-constitución psíquica. El peso de la vida, 
entonces lo arrolla, colapsa, y la muerte psíquica es la opción inmediata.
Pero la muerte psíquica es la Muerte, es 
una muerte. Y por poco que se haya reali-
zado previamente, la Vida no quiere morir. 
Entonces reúne sus últimas fuerzas y lan-
za un grito terrible de inmensa desespe-
ración: es la Angustia, fenómeno salvador 
que Freud tuvo el enorme acierto de des-
cubrir y entender en 1925, “la angustia es 
una alarma desesperada que profiere el Yo, 
cuando está amenazado de desaparecer”.
Lo cual le da a ese Síntoma el alto ran-
go de un severo vigía de la vida psí-
quica, que siempre activará sus alar-
mas cuando la vida subjetiva peligra.

No es difícil admitir ahora, aún para los más escépticos, que la vida se 
conserva a sí misma, que existe un “instinto de conservación” que en éste 
campo psíquico, y en éste ejemplo, es más visible y conceptualizable que 
en otros.

Pero además, la crisis de angustia es una seria denuncia. El estrépito de su 
alarido es muy fuerte porque tiene que llegar a otros oídos: las autoridades 
de salud, las salas de urgencia de los hospitales, la Psiquiatría, el Psicoa-
nálisis. Es decir las instancias que puedan entender lo que no se ha podido 
expresar con palabras porque sería un atentado contra la Idealidad Huma-
na: que un medio familiar no ha sido compatible con la vida psíquica de 
alguien. Que la familia, porta-estandarte de las buenas intenciones, y cuna 
de la vida, también puede ser, en ocasiones, incompetente para la germi-
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Saber efectivo que el paciente 
ignora. Lleva en sí un saber, sin 
saber que lo sabe. Y ese saber es 
su Verdad. Su Verdad secreta, 
sólo “conocida” por él. Y es la 
Verdad de sumpasado reprimi-
do.

El Saber Inconsciente y la cura 
analítica Obviamente, el Saber 
Inconsciente, tal como se ha tra-
tado de describir, viene a ser la 
“materia prima” de un análisis. 
Que sea inconsciente –y éste es 
el valor del concepto— no es 
ningún problema, pues el obje-
to de la cura es precisamente Lo 
Inconsciente.

Pero el analista tiene que sa-
berlo, tiene que contar con él.
Se trata de un saber remoto, 
profundamente reprimido. Un 
saber sin Sujeto podríamos lle-
gar a decir. Y al afirmarlo así, 
quedaría también sugerido el 
objetivo del análisis: que el pa-
ciente llegue a ser el Sujeto de 
ese saber remoto, tan ajeno a él.
El paciente tiene un saber pero 
no sabe que lo tiene, y acabamos 
de decir que el objetivo del aná-
lisis sería que llegue a recuperar 
ese saber. Por otro lado, la fór-
mula que caracteriza el psicoa-
nálisis es “hacer consciente lo 
inconsciente. ¿No estaremos ha-
blando de lo mismo?, y que en 
últimas ¿el análisis es un asunto 
del Saber? ¿Habrá diferencias 
substanciales entre el Saber, y 

hacer consciente el inconsciente?
Muy probablemente no. Pero para 
decidirlo con mayor fundamen-
to, es preciso echar un vistazo a 
la operación de la cura analítica:
Como dice Lacan, hay un pasado 
que no ha podido ser historia. A cau-
sa de la represión, está “congelado” 
en el tiempo. También paralizado, 
y en cierta forma inerte, porque no 
tiene otra comunicación con la Cons-
ciencia distinta del idioma de los
síntomas. En los cuales retorna par-
cialmente. Y aunque fallidos, en 
ellos toma lugar el asombroso des-
cubrimiento precursor del Psicoa-
nálisis: la conexión del síntoma con
una historia “olvidada”, conexión 
que hace primero la Hipnosis. Pero 
ésta es un camino demasiado direc-
to y sin proceso, dice Freud, por lo 
cual prescinde de él. Pero ya sabe de 
esa conexión y tiene la certeza de la 
existencia de un pasado inconscien-
te. Para llegar a él descubre la Trans-
ferencia, heroicamente y sin saberlo, 
con su propia vida, constituyéndose 
en el primer paciente psicoanalítico 
de la Historia, al crear intuitivamente 
una experiencia psicoanalítica origi-
nal y sin precedentes, cuya transfe-
rencia él mismo supo analizar. Años 
después podrá conceptualizarla como 
el “traslado” de lo reprimido, a una 
relación con otro donde no sólo co-
brará vida y actualidad, sino la gran 
posibilidad de desplegar allí todo su 
“Saber Inconsciente”.
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Bien sabemos lo caro, que resultó para el concepto de humanismo a Jean-
Paul Sartre, hasta el punto de constituirse en el representante máximo de 
un humanismo ateo, que continúa abordando de una manera sistemática en 
la Crítica de la razón dialéctica, al relevar la función social del sujeto en la 
Historia, pese a que la inteligensia comunista considerara que la reivindica-
ción humanista estaba alienada en la explotación.

Para Michel Foucault, el humanismo resultaba ser una provocación, como 
elemento, que prostituye el pensamiento, la moral y la política; para nada, 
le resulta un ejemplo de virtud, como bien lo señala Carusso en sus Conver-
saciones con Lévy-Strauss, Foucault y Lacan, publicadas en Anagrama, en 
1964 (p. 85).

Para Louis Althusser el marxismo se caracterizaba por ser un antihumanis-
mo teórico.

Marina Gonzales M. 
EL 
HUMANISMO
ORWELLIANO 
Jesús María Dapena Botero
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conciudadanos como gentes, que se 
pasean a decenas de millares, arras-
trándose como viejos seres, como 
cucarachas sucias que van hacia la 
sepultura, fenómeno al que apunta 
con mayor agudeza en El camino de 
Wigan Pier, novela en la cual la re-
lación entre la ciudad y la opresión 
salta más a la vista, cuando el espa-
cio urbano se constituye en un in-
fierno para sus habitantes, lo que lo 
lleva a condenar el industrialismo, el 
cual afecta el orden de la naturaleza 
y la belleza del mundo, en tanto y en 
cuanto, la producción industrial ge-
nera profundos males al ser humano, 
al promover una relación degradan-
te, hasta hacerlo vivir en un esterco-
lero, donde las gentes no recuerdan 
ni siquiera sus apellidos, porque el 
mal llamado progreso, lo que inven-
ta es otra ciudad, bajo la cual sub-
yace una urbe antigua, oprimida y 
sepultada por la nueva.

Entonces la verdadera tarea del hu-
manismo sería hacer emerger la au-
téntica naturaleza moral, asaltada 
por las ilusorias promesas del impe-
rio de lo maquinal, un grito de de-
nuncia, en el que Orwell, aúna su 
voz con las de socialistas utópicos 
como Saint-Simon y Fourier, con 
las de Carlyle y Tolstoi, sin el tono 
compasivo de un Charles Dickens.

La denuncia de Orwell no se queda 
en el lamento de Víctor Hugo frente 

a los pobres más miserables, sino 
que delata la pauperización de la 
clase media, lo que constituye una 
nueva y original mirada de la deca-
dencia de Occidente, que ahora en 
estos tiempos neoliberales hemos 
visto que sucede tanto en América 
Latina como en la Europa de la pe-
riferia; por ello, la propuesta orwe-
lliana es la promoción de una inte-
gración entre ambas clases, sin que 
importen sus orígenes históricos, 
que parecieran contraponerlas.

El humanismo 
orwelliano apunta a 
una reivindicación 
de la singularidad de 
los sujetos, 

en oposición tanto a la uniforma-
ción en fascismos y comunismos, 
de todo tipo de tipo de totalitaris-
mos, al igual que de la democra-
cias capitalistas, responsables de 
la evolución industrial, al com-
prender con Geoffrey Gorer, el 
antropólogo inglés, quien tanto lo 
admirara por la obra del novelista 
británico, Los días de Birmania, en 
el que el fascismo es un desarrollo 
del capitalismo, en tanto y en cuan-

Orwell mismo, entre 1936 y 1945, enjuiciaba el humanismo por ser un con-
cepto estrictamente teórico.

Pero para José Luis Rodríguez, todo humanismo reivindica la realización 
efectiva de las posibilidades perdidas del sujeto.

Stricto sensu, no podríamos considerar a George Orwell un filósofo, sino 
más bien podríamos pensarlo como un crítico de las condiciones de degra-
dación del ser humano, en su contexto sociohistórico, ante lo cual reivin-
dicaría algo más allá de su presente, que es al humanismo al que José Luis 
Rodríguez se refiere.

La denuncia orwelliana es realista y se agudiza aún más a partir de 1945.
Ya en ¡Venciste, Rosemary!, novela escrita en 1936, anotaba: 

“Bastarán unas pocas toneladas de trinitrogli-
cerina para mandar nuestra civilización al in-
fierno que le pertenece.”

Y esa agresiva crítica se mantiene a lo largo de una década para mostrar 
cómo los seres humanos se desesperan agobiados por la violencia exterior, 
inmersos en un universo de miseria y degradación, que de alguna manera 
habrá que intentar transformar de alguna manera; por ello, con cierta inge-
nuidad esperanzada en El camino de Wigan Pier le surja la necesidad tan 
elemental y tan lógica de un socialismo, ante lo cual, le resultara tan extra-
ño, que no se hubiera establecido en su momento.

Ahí, Orwell pensaba en un socialismo positivo, aunque el existente se cons-
tituiría en el caldo de cultivo de un mundo como el de 1984, en el que lo 
social aniquila el poder humano de los sujetos individuales y colectivos, 
hasta el punto que en su Rebelión en la granja se confundían las miradas de 
los cerdos y de los seres humanos.

Habría, entonces, que preguntarse por la naturaleza real del humanismo 
orwelliano, cuando aborda las características definitorias de lo social, pro-
ductor así mismo de una profunda desolación, como cuando describe a sus 
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Lo que Orwell denuncia es una 
deshumanización, como proceso 
mediante el cual un sujeto indi-
vidual o colectivo pierden sus 
características de seres humanos, 
por la nefasta influencia de siste-
mas de dominación y de Poder, 
mediante sistemas autoritarios, 
como ocurriera en los campos de 
concentración nazis, en los gu-
lags soviéticos, en las dictaduras 
suramericanas de Augusto Pino-
chet y de Jorge Rafael Videla y, 
más recientemente en prisiones 
como la de Guantánamo, man-
tenidas por el gobierno nortea-
mericano, en su lucha contra el 
terrorismo islámico, como ven-
ganza justiciera, tras los desas-
tres del 11 de septiembre, lo cual 
necesariamente nos remite al
concepto de humanismo, para 
evitar caer en mundos como los 
de 1984.

Pero, también, Orwell había al-
canzado a vislumbrar la deshu-
manización de la ciencia, a pesar 
de que pensaba que un científico 
no puede considerarse tal si no 
posee una formación humanís-
tica y un espíritu crítico frente a 
los desarrollos de la ciencia mis-
ma, como lo planteara en Tribu-
ne, en 1945.

En aquel entonces un tal Mr. J. 
Stewart Cook había escrito una 

carta a la editorial de esta revista, 
en la que sugería que para evitar 
los oprobios de una alta jerarquía 
científica, todo ciudadano fuera 
educado, para convertirlo en un 
conocedor de la ciencia, tanto 
como impartir este conocimiento 
fuera posible, así los hombres de 
ciencia se ocuparían de brindar 
una buena divulgación y podrían 
participar de otras actividades del 
mundo, en general; pero, Orwell 
no dejo de ver en la sugerencia de 
Stewart Cook, una ambigüedad en 
la definición del término ciencia, 
que no dejaba de resultarle peli-
grosa, al no discriminar entre la 
ciencia, que se dedica a lo exacto 
o aquella que seguía un método 
para pensar, de tal manera, que, 
gracias a resultados verificables, 
llevara a una racionalidad lógica, 
a partir de los hechos observados, 
con juicios a posteriori, en el más 
puro sentido kantiano, que apor-
tasen nuevos entendimientos.

Orwell no idealiza a los cientí-
ficos puros, encerrados en labo-
ratorios, porque a la hora de la 
verdad, al enfrentar problemas 
cotidianos o de verse confronta-
dos con otros campos del saber, 
son semejantes a cualquier otra 
persona, por ignorante que ella 
sea y, como ejemplo de ello, se-
ñala la capacidad de resistir al na-
cional-socialismo, puesto que si 

to, la más bondadosa de las democracias puede convertirse en fascismo.

Así las cosas, el sueño orwelliano de un humanismo recuperado no podría 
estar en otro lugar que en la sociedad preindustrial, en un espacio en el que 
imperen las formas precapitalistas, en medio de un contacto directo con 
la naturaleza, sin los artificios del maquinismo ni sus consecuencias sobre 
la ética ciudadana; ahí, estaría la ciudad sumergida, que quizás no se haya 
perdido del todo, pero de lo que Orwell está seguro es de ese universo que 
era un mundo agradable para vivir en él, una tierra, quizás, sólo posible 
para la niñez, mundo habitado recuerdos infantiles, semejante a la natura-
leza originaria, que permanece subsumida en el mundo industrial; lo cual 
implica una conciencia conservadora de la tradición y de la cultura del pa-
sado, de tal forma que se regresase a una ciudad, sin las mediaciones de la 
máquina, como el campo, al que Winston Smith regresaría con frecuencia 
a lo largo de 1984.

Es por ello, que Orwell sugie-
re la urgencia de dar un salto 
atrás en el tiempo, hacia una 
geografía social que respete 
la singularidad, antes que los 
aprendizajes de la artificiali-
dad y las convenciones mora-
les, impuestas por la sociedad 
industrial, de tal forma que se 
reivindica la diferencia, tras las
huellas de la sociedad rural de 
Jean-Jacques Rousseau, de la 
Grecia de Hölderlin o el cris-
tianismo comunista de Pier 
Paolo Pasolini, lugares de en-
soñación, donde renazca el su-
jeto diferente, como forma de 
recuperar cierto paraíso perdi-
do, un pasado extraviado por 
una naturaleza enmascarada 
por la mentalidad industrial y 
así acceder a una plena histori-
cidad dialéctica.
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quisición de métodos, para enfrentar cualquier tipo de problemas, como una 
manera de enfrentarse al mundo y no, meramente, como un corpus teórico, 
que llevase al desdén de otros campos humanos como la poesía, ya que mu-
chos científicos precisan de una mejor educación, una que amplíe su visión 
del mundo, para que haya científicos capaces de rehusar investigaciones tan 
destructivas, como las tendientes a la invención de las bombas atómicas, 
hombres sensatos que no se metan en los sueños de la razón, capaces de 
producir monstruos, de la manera que pretendían científicos lunáticos como 
Víctor Frankenstein.

Para lograrlo, se precisa de seres humanos formados con una cultura general 
fundamental, capaces de reconocer los hitos históricos de una manera críti-
ca, tanto como de valorar los grandes aportes de las artes y la literatura, más 
allá del ideal de convertirse en científicos puros.

1984 trae de una manera más o menos explícita como el desastre social 
está promovido desde el Poder Central, impidiendo el desarrollo del pensa-
miento, mediante la censura y la manipulación informativa que controla la 
historiografía, mediante la permanente reescritura de los acontecimientos, 
la conversión en lo contrario de los palabras, gracias al desarrollo de una
neolengua, que desorienta a la sociedad, aniquila su capacidad crítica y aca-
lla cualquier voz que pudiera sonar a disidente, para ocasionar una negación 
de la Utopía de Santo Tomás Moro y generar más bien una distopía, una 
antiutopía, para poner una zancadilla al optimismo de la Ilustración y una 
bofetada al positivismo del siglo XX, para caer en esa trampa mortal del 
Gran Hermano, un abusador de la tecnología y de los medios de comunica-
ción de masa, que convierte a la colectividad en prisioneros de un panóptico 
benthamiano.

Jesús María Dapena Botero
Vigo, 8 de julio del 2012

bien se decía que la ciencia era universal, los científicos de distintos países, 
que cerraban filas junto a sus gobiernos, muchas veces de manera inescru-
pulosa.

La comunidad científica alemana no sólo no se opuso a un monstruo como 
Hitler sino que además resultó colaboracionista y, sin ellos, la máquina de 
guerra alemana no hubiera podido articularse.

En cambio, en el campo de la literatura, muchos escritores germanos se 
exiliaron voluntariamente o fueron perseguidos de la forma más siniestra, 
muchos de ellos sin ser ni siquiera judíos.

Orwell criticaba, en ese momen-
to, que muchos de los mejores 
científicos aceptaran, sin cues-
tionamiento alguno, la sociedad 
capitalista, aunque muchos otros 
fueran comunistas, sin criticar en 
lo más mínimo el estalinismo, lo 
que permitía sacar la conclusión 
de que las mejores dotes naturales 
para el aprendizaje de las ciencias 
exactas, no garantiza un punto de 
vista crítico y humanitario, de ahí 
que muchos científicos fueran en 
una carrera loca en busca de las 
bombas atómicas que acabaran, 
en su día, con Hiroshima y Naga-
saki.

Entonces, ¿dónde estaría el bene-
ficio de una educación científica 
como la que proponía J. Stewart 
Cook? Orwell pensaba todo lo contrario e imaginaba que la educación cien-
tífica de las masas traería efectos más deletéreos, si se reducía a la física, la 
química y la biología y se dejaban de lado el conocimiento de la literatura y 
de la historia.

Para Orwell, una verdadera educación científica significaba la implantación 
de esquemas mentales experimentales, racionales y críticos, mediante la ad-
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1. Presentación
Quien haya tenido la experiencia de trabajar como 
psicoanalista en facultades de medicina habrá es-
cuchado en más de una ocasión que es frecuente 
escuchar la crítica que se hace al psicoanálisis al 
que se califica como teoría anacrónica.

Surgida en 1895, se considera que, en la medida 
en que no se abandona el estudio de los textos 
freudianos, su actualidad merece toda clase de 
sospechas extensibles a su utilidad terapéutica, 
por supuesto.

También habrá escuchado en otros ámbitos ex-
presiones como estas: es una teoría que se basa 
exclusivamente en la sexualidad y el ser humano 
es mucho más que eso; todos los psicoanalistas se 
divorcian; Freud consumía cocaína; es una teoría 
que carece de cientificidad; Freud se acostaba con 
su cuñada; Freud era un charlatán que creía en la 

FREUD EN LA OMNIPANTALLA
Marvin Kren devuelve al público lo que el público tiene 

de Freud 
Eduardo A Botero Toro



27 28

en franca decadencia y se abría paso el neocapitalismo 
con toda su maquinaria devoradora de cuerpos y de co-
razones. ¡Un crío de los tiempos del SIDA!

Pero con todo y esto un crío interesado por acceder al 
conocimiento del ejemplo que representa un Freud que 
se bate “entre la razón y el instinto”, un Freud que lucha 
por ser reconocido.

Además, es alguien para quien la formación de concep-
tos, que indudablemente han ejercido su influencia en 
la cultura, puede proceder del no-vacío, ocupado por 
“un genio desgarrado al que nada humano le era ajeno.”
Por lo pronto establezcamos que, al señalar la impor-
tancia del psicoanálisis y los conceptos de ello, yo y 
superyó, que conforman la llamada segunda tópica del 
psicoanálisis, nos anuncia que esta serie no se detendrá 
en esta primera temporada en la cual se muestra a un 
Freud que apenas anda en camino de formular su pri-
mera tópica.

Y que el Freud desconocido para Kren y los que agrupa 
en el pronombre, en manos (como se dice) de un artista 
cinematográfico, aparezca tal como él quiere que sea 
mostrado sin el permiso de instituciones o personas que 
presuman de guardianes de la obra y de la figura de 
Freud.

¿Una insolencia? El diccionario de la lengua española 
trae estos tres significados:

insolencia
Del lat. insolentia.
1. f. Atrevimiento, descaro.
2. f. Dicho o hecho ofensivo e insultante.
3. f. Acción desusada y temeraria.

Por lo menos atrevido sí es el propósito de un director 
que “se mete” con quien no ignora que es objeto de cul-
to en muchos círculos aparentemente vacunados contra 

hipnosis… etc. etc.
Aclaremos que se trata de opiniones generalizadas 
en buena parte de la población. Y Marvin Kren en-
tonces…

2. Insolencia
Con la serie FREUD de Marvin Kren1 el público 
recibirá lo que supone ya “saber” acerca de Freud. 
Hipnotizador, cocainómano, farsante, hipersexual, 
etc. Pero agregará otras: ayudante de investigador 
policial, hijo rebelde, cómplice de perseguidos, es-
torbo en el servicio médico al que está adscrito,en 
fin, y en el final de esta primera temporada: protec-
tor y defensor de la causa del imperio Austrohúnga-
ro contribuyendo a salvar la vida de Francisco José, 
su emperador.

Pero Marvin Kren ha dicho otra cosa con respecto 
de su intención al dirigir la serie, afirmando que lo 
que busca es mostrar a un Freud “que nos es desco-
nocido, a un hombre en busca de reconocimiento, 
entre la razón y el instinto… Su psicoanálisis y los 
conceptos de “ello”, “yo”; y “superyó”; no fueron 
creados en el vacío, sino que están basados en ex-
periencias, en las vivencias de un genio desgarrado 
al que nada humano le era ajeno.”2 

Nuestra obligación es creérselo más que por sim-
ple cortesía. En efecto, él lo ha dicho: se trata de 
mostrar a un Freud “que nos es desconocido”. ¿Para 
quiénes? ¿Quiénes están implicados en esa prime-
ra persona del plural? Marvin Kren cuenta con 40 
años, es decir, es un crío que llega a la edad media 
de la vida si hemos de estimar que la esperanza de 
vida para un país europeo está por los lados de los 
82 años, años más años menos. Que nació en 1980, 
apenas, cuando toda la cultura contestataria entraba 

	

1. Marvin Kren inició su trayec-
toria a los 28 años trabajando 
para la ORF, televisión austría-
ca. Desde hace un buen tiem-
po la ORF viene empeñada en 
revisar la historia austríaca du-
rante el siglo XX, incluyendo el 
problema de las nacionalidades.
Así ha entregado una serie titu-
lada Testigos Contemporáneos 
de Austria, cuya primera parte 
trata sobre finales del siglo XIX 
y principios del XX con títulos 
tan sugestivos como estos:
“Si viene el señor Marx será 
mejor para nosotros”, “Sobre el 
hambre de la población civil en 
la primera guerra mundial”, “Al 
menos el cinco por ciento de los 
austríacos no son nazis”, “Karl 
Marx: <a partir de hoy
son un perro roj>;”, etc.
h t t p s : / / t v t h e k . o r f . a t / h i s -
tor y/Oesterreichs-Zeitzeu-
gen/13425177. 
La trayectoria cinematográfica 
de Kren se puede leer en: ht-
tps://www.deadline-magazin.
de/interview-mit-marvin-kren-
zu-4-blocks/.

2. https://www.wien.info/es/si-
ghtseeing/freud/netflix-freud
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3. Es la historia de una 
abogada de 50 años, Julia 
Laubach, quien después de 
saberse engañada por su 
esposo, se separa de él y se 
retira a la ciudad de Retz 
en la región limítrofe entre 
Alemania y Austria donde 
se hac jueza. Mientras el 
exesposo intenta recuperar 
su relación con Julia, ella se 
adentra cada vez más en las
quisicosas jurídicas y no 
jurídicas que debe atender 
en la región a la que llega. 
Lo interesante de la serie es
que la actividad de Juez que 
desempeña se mezcla cons-
tantemente con sucesos de 
su vida privada.

4. Las nuevas generaciones 
reciben una formación 
acerca del psicoanálisis “ya 
constituido” con un desdén
absoluto por analizar las 
circunstancias específi-
cas en las que surgió. El 
desconocimiento de la 
historia de su constitución 
me parece que explica, en 
buena parte, esa tendencia 
a convertir el psicoanálisis 
en una pastoral.
insurrección. Y, sin ex-
tenderme, EL NOMBRE 
DE LA ROSA, la novela 
de Umberto Eco, ¡cuántas 
temáticas son presentadas 
alrededor de la investiga-
ción que lleva a cabo el 
inquisidor Guillermo de 
Baskerville de los asesina-
tos que ocurren en aquella 
abadía!

tor de policía y una médium se ven inmersos en
una peligrosa conspiración.

Dirigida, pues, por Marvin Kren el guion pertene-
ce a Benjamin Hessler y Stefan Brunner.

Marvin Kren tiene en estos momentos 40 años 
pues nació en 1980. La fecha tiene valor: se trata 
de un tipo joven, cuya adolescencia transcurre en 
pleno declive progresivo del pensamiento de iz-
quierda cercano a la desaparición de la Unión So-
viética, a la reemergencia de la unidad alemana, 
del problema eslavo (partición de Yugoeslavia y 
de Checoeslovaquia) y al surgimiento de una cul-
tura más ligada a la cinematografía que a la lec-
tura, por lo menos entre las nuevas generaciones.
Se estrenó como director en la producción ger-
mano-austríaca con una serie de 5 temporadas y 
titulada JULIA, UNA MUJER INUSUAL3, pro-
yectada entre 1999 y 2003 pero rodada entre 1998 
y 2002. Kren, entonces, empieza su labor de di-
rector cuando cuenta con 28 años. ¡Es un crío! Su 
trayectoria, en el cine y la televisión, ha estado 
marcada por el afán ficcional y de terror y a ello 
no va a escapar la serie que hace sobre Freud.

La articulación de la persona del investigador con 
la trama policial y criminalística no es inusual en 
la trayectoria ni del director Kren ni en la tradi-
ción artística literaria y cinematográfica. Existen 
muchos ejemplos y hacer una lista de ellos sería 
apartarse demasiado de los propósitos de este aná-
lisis.

Llegados a este punto, la serie se ubica en el cam-
po de las posibilidades que brinda el thriller po-
licial para poner en acto una o varias temáticas 
principales, en este caso la presentación de un año 
crucial en la vida de Freud, 1886, poco conocido 
no solo para el público en general sino también 
para el que suele llamarse público especializado.4

las trampas de la idealización. Y, en cierta medida, su 
acto es inusual. Si hubiera conocido la reacción de 
algunos, psicoanalistas y no psicoanalistas, podría til-
darse de acción temeraria. Pero ofensiva e insultante 
no lo es puesto que se trata de una narrativa libre en la 
que el director se dispensa para sí el modo de mostrar 
a un personaje en contexto de época.

Lo cierto es que el psicoanálisis no le es indiferen-
te a Kren más allá de cómo aprestigie el valor de su 
trabajo. Y el público recibe lo que Kren le devuel-
ve: su propia percepción, la del público, pero en una 
perspectiva novedosa: la vinculación del personaje 
con trazas singulares del horizonte de época como la 
confluencia entre la hipnosis, el espiritismo, la histe-
ria, la investigación policial y las luchas de liberación 
nacional contra el Imperio Austrohúngaro.

3. FICHA TÉCNICA

Título original: Freud
Año: 2020
Duración: 45 min.
País: Alemania
Dirección: Marvin Kren
Guion: Stefan Brunner,  Benjamin Hessler,  Marvin 
Kren
Música: Stefan Will
Fotografía: Markus Nestroy
Reparto:
Robert Finster, Ella Rumpf, Georg Friedrich, Chris-
toph F. Krutzler, Brigitte Kren, Ales Bilík,   Jiri Va-
les , Adam Vacula,  Nadiv Molcho , Marisa Growal-
dt, Karel Hermánek Jr.
Productora: 
Satel Film / Bavaria Fernsehproduktion / Netflix.
Distribuida por Netflix
Género: Serie de TV. Drama  |Miniserie de TV. Bio-
gráfico. Ficción. Siglo XIX
Sinopsis: Miniserie de TV. 8 episodios. Un joven Sig-
mund Freud resuelve desapariciones y asesinatos en 
la Viena de finales del siglo XIX, donde él, un inspec-
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mienzo y de la que los guionistas y director nos van 
dando pequeñas pistas. La conspiración se lleva a 
cabo por parte de una pareja de nobles húngaros que 
ha adoptado a una chica huérfana encontrada en una 
aldea que ha sido arrasada por los soldados imperia-
les, en una región de Hungría, años atrás. Una chica 
que es tomada por Freud como caso para escribir un 
libro, El Poder de la Hipnosis, en el que el todavía 
médico vienés consigna su experiencia con la chica 
y con un inspector de policía y los sucesos en que se 
vio involucrado para descubrir tanto a unos crimi-
nales como el hecho de que los mismos habían sido 
hipnotizados por la chica siguiendo los dictados de 
sus padres adoptivos. En el proceso Freud pierde su 
derecho a trabajar en el Hospital General al lado del 
psiquiatra jefe. El desarrollo de los acontecimien-
tos lleva a que la chica, que ha sido utilizada para 
conseguir que el príncipe heredero atente contra su 
padre en la Fiesta de los Pueblos que este organiza 
anualmente, rompa el hechizo que ejerce su madre 
sobre ella y denuncie la conspiración y la orden de 
matar al emperador. Freud, la chica y el inspector 
de policía avisan al ejército que llega al palacio im-
perial y fusila a los conspiradores. El emperador 
se salva por la intervención de Freud que le indi-
ca de qué modo puede detener la orden que su hijo 
ha recibido para matarlo. La burocracia imperial, 
agradecida, restituye a Freud en servicio del Hos-

Se trata de un recurso que no se agota y, por el con-
trario, se extiende en todos los campos de las artes, 
incluyendo la cinematografía.5

Cuando se trata de la historia de un acontecimiento, 
pareciera que el recurso del thriller policíaco e ape-
la a una temática que genera gran interés en nuestro 
tiempo. El suspenso contribuye a crear una atmós-
fera que adiciona interés a las temáticas que el autor 
desea presentar a un público como público de épo-
ca.

No puede resultar inadecuado que un investigador 
como Freud, quien se encargó de demostrar que el 
crimen sexual contra el infante bien podía ser me-
morizado como verdadero por este en su edad adul-
ta fuera que hubiese ocurrido o lo hubiese fantasea-
do, sea esta vez objeto de historia por parte de un 
director que se toma la licencia de revelar su fan-
tasía, liberalizando la certeza que tenemos de que 
toda memoria es a la vez verdad y leyenda, verdad 
y ficción. Tendría que ser el resultado de una censu-
ra el que prohibiera apelar a tal recurso y no queda 
bien a los psicoanalistas, autorizados o no por ellos 
mismos a serlo, encabezar una campaña de censura 
contra la serie mucho menos ¡criticándole el hecho 
de que el Freud de 1886 no represente el estado de 
su teoría de 1938! Amén de que ella no fue realiza-
da esperando aprobación alguna del público espe-
cializado. Poco tributo se concede al psicoanálisis 
al cuestionar una serie sin detenerse a considerar lo 
que la serie dice y muestra.6

4. ¿Un cuento?

¿Un cuento? No una fábula puesto que carece de 
moraleja. Sí: el cuento trata de una conspiración 
magiar contra Francisco José, Emperador del Im-
perio Austrohúngaro que no se revela desde el co-

5. Dos ejemplos me parece 
pertinente citar: ALIAS GRA-
CE, basada en la novela del 
mismo título de Margaret 
Atwood, es una miniserie que 
ofrece posibilidades de presen-
tación de diversas temáticas (la 
justicia en el Canadá de 1843, 
la inocencia femenina, las re-
laciones de poder, la llegada de 
la psiquiatría a Norteamérica, 
la investigación psiquiátrico 
forense, las relaciones médi-
co paciente, la insurrección 
derrotada, la pugna entre 
medicina y mesmerismo, el 
polimorfismo de la sexualidad, 
etc.) alrededor del esclareci-
miento de la responsabilidad 
de una mujer quince años 
después de haber sido acusada 
de complicidad con el crimen 
del jefe militar que encabezó la 
derrota de la 

6. Este análisis da por supues-
to que el lector ha visto los 8 
episodios de la serie.
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8 El relato inicial de la serie 
muestra a Freud preparando a 
su ama de llaves para simular, 
al día siguiente en la presenta-
ción ante los médicos, que ha 
sido hipnotizada y que su mu-
dez obedece al trauma que tuvo 
al no poder impedir que su pe-
queña hija fuera atropellada por 
un coche. Es tal vez una de las 
cosas que suscita más rechazo 
entre cierto público: un Freud 
farsante. Pero la serie revelará 
que se trata más de un recur-
so desesperado que otra cosa. 
Breuer se lo explicará a Freud: 
sucede que la hipnosis se logra 
si se toca a la paciente. Al día 
siguiente, en efecto, Freud 
consigue hipnotizar a la colabo-
radora delante de los médicos 
y propiciar un interrogante: la 
posibilidad real de introducir 
en la mente de la hipnotizada 
como vivencia verdadera, por 
la vía de la sugestión hipnótica, 
un suceso que nunca ocurrió.

9. Ocupó el trono durante 68 
añosdesde 1884 hasta 1916

la segunda, en la presentación de las relaciones 
entre: Freud y Jakob, el inspector Kiss y su hijo 
muerto, el Mariscal Franz von Lichtenberg y su 
hijo Georg von Lichtenberg, la pareja de nobles 
magiares, los condes Szápáry y su hija adoptiva 
Fleur Salomé y, finalmente, el emperador Fran-
cisco José y su hijo, el príncipe heredero Rodolfo.
Son las dos temáticas que permitirán la articu-
lación de los dos sucesos para la dirección y el 
guion de la serie de Marvin Kren, Benjamin Hess-
ler y Stefan Brunner: una serie de crímenes que 
comienzan a ocurrir en ese año y en Viena, de-
mostrarán la implicación conspirativa de la pareja 
de condes utilizando el poder de sugestión que su 
hija adoptiva ejerce sobre determinados miem-
bros de la aristocracia y de la burguesía vienesa, 
con el fin de alcanzar su propósito final: la muerte 
del emperador. ¿Y quién, si no es Freud, avanza 
en sus investigaciones acerca de la histeria y de 
la hipnosis después de que Fleur Salomé y el ins-
pector Kiss piden su ayuda? 8 Un imperio en fran-
ca decadencia, con un emperador que más funge 
como tal 9, asediado por múltiples manifestacio-
nes de descontento entre la población húngara, 
abatiendo a sangre y fuego las aldeas que simpati-
zan con los libertarios, declarando extranjeros en 
Viena a quienes hasta dos años atrás consideraba 
ciudadanos del imperio a la par que súbditos de 

	
	

pital General, y promueve el ascenso del inspector 
de policía a Jefe de Distrito. El agradecimiento está 
condicionado a que Freud desaparezca el manuscri-
to que lleva escribiendo desde que tomó a la chica 
como paciente. Freud se niega a quemarlo y enton-
ces el primer general del imperio le recuerda que 
algo malo puede pasarle a cualquier miembro de su 
familia si él se niega a quemar el manuscrito, por 
lo que Freud accede a regañadientes. El inspector 
de policía se dirige a la oficina del Jefe de Distrito, 
mata al que ha sido destituido y que en el pasado 
lo había perjudicado notablemente mediante falsas 
acusaciones y se repliega al canal del río para con-
vertirse en hombre lobo.

Este resumen, por supuesto, es todo un atentado 
contra el detalle, al fin y al cabo, resumen.

5. Creación del psicoanálisis y 
decadencia del imperio

A lo largo de los 8 episodios que contienen esta 
temporada7 se articulan dos sucesos: uno, el inicio 
de Freud en la práctica de la hipnosis con sus pri-
meros pasos en el proceso de descubrimiento de la 
histeria y sus investigaciones sobre el poder farma-
coterapéutico de la cocaína y, dos: el desarrollo de 
la conspiración magiar contra el emperador Fran-
cisco José en las entrañas de la capital del imperio 
austrohúngaro, por parte de uno de los sectores en 
que se dividen los liberacionistas húngaros.

También, y desde el punto de vista del psicoaná-
lisis, dos temáticas van a articular los dos sucesos 
para completar el acontecimiento: la histeria y la re-
lación paterno filial. La primera en las personas de 
Fleur Salomé y el inspector Kiss, que piden a Freud 
les ayude con lo que cada uno vive como malestar, 
	

7. En diversas entrevistas 
el Marvin Kren no des-
carta la posibilidad de 
continuar con la serie. Si 
ha periodizado la vida de 
Freud, es sugestivo que al 
final de esta primera tem-
porada, Freud aparezca
escribiendo EL PODER 
DEL INCONSCIENTE 
después de haber que-
mado su manuscrito EL 
PODER DE LA
HIPNOSIS. Tal vez esto 
sea una pista…
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do ambos, padre e hijo, se niegan a asesinar solda-
dos enemigos que se han rendido, orden que Georg 
imparte valido de una justificación, por cierto, muy 
actual: la de que los víveres no deben ser compar-
tidos con el enemigo. Es quien lleva al consultorio 
de Freud, recién inaugurado el cuerpo de una joven
apuñalada en la habitación de una pensión de mala 
muerte de la que es dueño un proxeneta; Freud no 
puede hacer nada para salvar la vida de la chica. 
En la escena del crimen el inspector Kiss ha encon-
trado un botón de chaqueta militar perteneciente a 
un miembro del 5º regimiento, al que pertenecían 
su hijo, él y Georg von Lichtenberg. Cuando se en-
tera del nombre del amante de la chica asesinada, 
Georg, delatado por la madame de la pensión, se 
dirige al cuartel y encara al enemigo con quien tiene 
su cuenta pendiente y lo reta a duelo. Sufriendo de 
una parálisis temporal de su brazo derecho, que lo 
incapacitaría para el duelo que se llevará a cabo al 
día siguiente, consultará con Freud quien logra cu-
rarle y, a la vez, servir como su testigo en el duelo. 
Logrará dar muerte a Georg, quien ha llevado como 
testigo a su compañero de armas y amante, que jura 
cobrar venganza por esa muerte, aunque ella haya 
sido en términos legítimos. A partir de ese momento 
el inspector sabe que la orden de asesinarlo no de-
morará en producirse y, no duda en establecer que 
ella provendrá del padre del muerto, el General von 
Lichtenberg. Su labor, acompañado por Freud, será 
constantemente interferida por los atentados que 
sufre mientras investiga los crímenes.

6. Freud, la histeria, la cocaína 
y la hipnosis

El primer episodio, titulado HISTERIA, relata la 
forma como el inspector Kiss y Fleur Salomé entra 
en contacto, cada uno por separado, con Freud.
Pero el episodio no comienza así: comienza con un 
ensayo realizado por Freud con su mucama, Leo-

la monarquía, casado con Isabel de Austria 10, ma-
dre de Rodolfo, ella simpatizante de los magiares y 
educadora de su hijo con el espíritu del eslavismo, 
un imperio, pues, que 25 años más tarde quedará 
destrozado e implicado en el inicio de la primera 
gran guerra del siglo XX, en 1914.

Fleur Salomé es una sobreviviente de una de la ma-
sacre perpetrada por el ejército imperial en su aldea; 
como ya dije, adoptada por la pareja de condes, los 
primos Szápáry quienes descubrieron sus dotes his-
triónicas y mediante el uso continuado de la hipno-
sis por parte de la condesa sobre la chica, consiguen 
utilizarla para hacerse a un grupo de adeptos, de ori-
gen vienés y aristocrático, con los cuales pretende 
llegar al objetivo final que es dar muerte al empe-
rador para reemplazar su poder con el de la aristo-
cracia húngara. Hay que aclarar que se trata de una 
chica educada tempranamente con leyendas de la 
mitología húngara, particularmente la de Taltos 11 
representado en una rústica, con ramas de árbol, a 
quien la leyenda atribuye poderes superiores sobre 
los hombres.

A los ojos del joven Freud, quien recién ha inaugu-
rado su consultorio particular y se apresta a casarse 
en ese año, Fleur Salomé representa un caso de his-
teria y, todavía inexperto en la práctica de la hipno-
sis, toma su caso a solicitud de ella.

Pero igualmente toma como caso al inspector Kiss  
12, un antiguo soldado del ejército imperial que aho-
ra hace las veces de jefe inspector policial de Viena, 
supeditado al Jefe de Distrito, y que en el campo de 
batalla fue testigo del suicidio de su hijo, presio-
nados ambos por Georg von Lichtenberg, hijo del 
primer mariscal del ejército imperial. Se ha hecho 
cargo de su nuera y dos nietos y mantiene en su 
memoria lo sucedido en el campo de batalla cuan-
	
	

10 Conocida como Sissi, sim-
patizante de la causa húngara.

11 Goldstern, D. Secretos 
subterráneos de los mundos 
olvidados. Ediciones Corona 
Borealis, Málaga, 2016

12. Sabemos que entre su 
clientela Freud recibía poli-
cías, tal y como le comunica 
a Martha en su correspon-
dencia del 13 de mayo de 
1886: Amada mía: Durante 
las horas de consulta no podré 
volver a escribirte. La salita 
de espera está llena de gente y 
no acabo casi nunca antes de 
las tres. No es mucho lo que 
gano, pero los pacientes que 
vienen son nuevos, aunque 
son pocos los de pago: Señora 
del profesor M…, que me da 
mucho la lata; un caso de
ciática, que está casi curado 
y los dos policías que vienen 
una vez a la semana. Mañana 
vendrá T… Hoy mis ganan-
cias subieron a ocho florines: 
tres de uno de los policías, 
y los otros cinco nuevamen-
te gracias a Breuer que me 
envió a la señora del Dr. K… 
Ella vino para que le recetara 
algo que aliviara un poco a su 
marido.



37 38

14.  ¿No resuena esto para 
nosotros, psicoanalistas, con 
tantas historias en las cuales un 
saber diferente al oficialmente
establecido es censurado de 
manera arbitraria por sus 
agentes? ¿No sucedió así con 
Lacan interrumpido por Jones 
en 1938? ¿Y por las autoridades 
de sociedades psicoanalíticas, 
adversas a la creación de insti-
tutos de psicoanálisis por
contar entre sus maestros a 
teóricos del psicoanálisis y que 
no provienen de las escuelas 
médicas y psiquiátricas de la
ciudad?

15. Se olvida, tan a menudo, 
que este texto versa sobre el yo 
a partir de un acontecimiento 
frecuente como es la vida
gregaria…

la hipnosis y declara que efectivamente tuvo una 
hija que murió atropellada por un carruaje, cosa 
que ella no pudo evitar, para entrar luego y fran-
camente en ese llanto que Freud, el día anterior, 
pedía que también simulara al final de la escena. 
A pesar del éxito “incuestionable” la reacción de 
los médicos no se hace esperar y Theodore Mey-
nert, con la sumisa aprobación de von Schönfeld, 
declara terminada la sesión abruptamente.14

Los médicos son testigos de que la hipnosis puede 
ocurrir, pero no conocerán el alcance que Freud 
dará, en la serie, pero en serio, de lo ha acontecido 
allí: que, mediante sugestión hipnótica, es posible 
crear como verdadero un acontecimiento que no 
ocurrió en la realidad de la vida de la persona hip-
notizada. No se trata de cualquier descubrimien-
to. En 1886, faltan todavía muchos años para que 
ese inexperto hipnotizador, entusiasta defensor de 
la hipnosis, influenciado para él de modo grato 
por la escuela de Jean Martin Charcot, escriba su 
Psicología de las masas y análisis del yo.15

Pero volvamos a las relaciones que entablan el 
inspector Kiss y Fleur Salome, por separado, con 
Freud.

La parálisis del inspector no es una simulación, 
ya Freud puede intervenir de modo sugestivo para 
curarla y permitir que el inspector no sucumba en 
el duelo con el sospechoso de asesinar a la mucha-
cha que él ha llevado moribunda al consultorio de 
Freud. Esto convertirá a Freud en testigo de un 
duelo y de una muerte favorables para su pacien-
te, que encontró en dicho duelo, la oportunidad de 
vengar el suicidio de su hijo, meses atrás, por la 
presión insoportable de su oponente.

El malestar de Fleur Salomé no es una simulación. 

	

nore, para que esta se avenga a una presentación, 
al día siguiente, ante los médicos, cuando deberá 
representar el papel de una mujer que no puede ha-
blar desde la supuesta trágica muerte de “su” hija 
varios años atrás, y que, bajo la hipnosis practicada 
por Freud, quedará “habilitada” para retomar la voz 
ante el auditorio de médicos.

Si a la histeria se le ha llamado “la gran simulado-
ra”, este episodio no deja de resonar con la simu-
lación de un imposible estado hipnótico y la impe-
riosa necesidad de reconocimiento que busca Freud 
ante los médicos vieneses, liderados por Theodore 
Meynert, psiquiatra jefe del servicio en el Hospi-
tal General de Viena a cuyas órdenes está adscrito 
Freud al lado de otros, como su colega Leopold von 
Schönfeld, discípulo preferido del jefe. Meynert, a 
quien podemos considerar subrogado del padre, no 
comparte las tesis de Freud acerca de la histeria ni 
de la hipnosis. Suteoría, dominante en aquella épo-
ca, era la de que todas las manifestaciones psíquicas 
procedían de alteraciones en el cerebro y que las 
histéricas no eran más que muestras de simulación 
y de engaño.13

Confesando a su amigo Joseph Breuer la imposibi-
lidad de lograr hipnotizar a su mucama, vísperas de 
la presentación ante los médicos, este le asiste cues-
tionando la utilidad del uso pendular de la leontina 
ante la mirada fija del hipnotizable y aconsejándole 
el uso del tacto como medio más eficaz para conse-
guir resultados.

Y es lo paradójico: al día siguiente, ante el grupo de 
médicos, Freud comienza su presentación con una 
disertación en primera persona: soy una casa, en ella 
hay varios pasadizos y habitaciones, la luz tenue de 
la consciencia no logra alumbrar todo el espacio, 
etc. Y, a continuación, la antes renuente Leonora, 
esta vez tocada por la mano de Freud, sucumbe a 

13. El tema del estado hipnóti-
co simulado también es nota-
ble en series y películas como 
ALIAS GRACE (episodio final 
donde interviene el Dr. Du-
pont) y Augustine, la paciente 
de Charcot.
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19. Freud, S. Cocaine Papers. 
Compiladores: Anna Freud y 
Robert Byck. Med Hist. 1977 
Jan; 21(1): 108.

20.  https://www.researchgate.
net/publication/331715343_
Los_escritos_de_Freud_so-
bre_la_cocaina_1884-
1887_sujeto_objeto_y_con-
texto

a un Freud ávido de cocaína, lo mismo que su 
amigo Arthur Schnitzler, consumida en diver-
sas formas. Sabemos que Freud experimentó 
con la cocaína, por entonces publicitada como 
estimulante, en la vía del tratamiento de las de-
presiones y de la cura de toxicomanías como 
las relacionadas con la heroína. También al-
canzó a compartir parte de esa experimenta-
ción, en los laboratorios Merck, con su amigo 
Koller quien terminó descubriendo las propie-
dades anestésicas que han resultado, hasta hoy, 
favorecedoras de la cirugía ocular indolora.
En el período comprendido entre 1884 y 1887 
Freud, quien nunca ocultó su entusiasmo por 
las bondades que ofrecía la sustancia, se cono-
ce la mayor parte de estos trabajos, recopilados 
por otros, bajo el título de Cocaine Papers.19 
En este período Freud publicó cuatro artículos 
sobre la coca: 

En 1884: Über coca (Sobre la coca); en enero de 
1885: “Beitrag zur kenntnis der cocawirkung” 
(Contribución al conocimiento de los efectos 
de la cocaína); en agosto de 1885: “Ueber die 
allgemeinwirkung des cocains” (Sobre el efec-
to general de la cocaína) y, finalmente, en julio 
de 1887: “Bemerkungen über cocainsucht und 
cocainfurcht” (Anhelo y temor a la cocaína).
Del entusiasmo inicial, Freud avanzará pro-
gresivamente hacia la prudencia, eliminando 
muchas de las indicaciones generales para el 
uso de la coca hasta restringir sus bondades a 
unas pocas situaciones.20 Lo que es evidente es 
que Freud, en este campo, se ubica en la tradi-
ción de la búsqueda de sustancias procedentes 
de la naturaleza, capaces de influir terapéuti-
camente sobre cierta dolencias físicas y sobre 
el estado de ánimo de las personas.

	

Queriendo salir de su segunda visita16 al palacio 
de los Szápáry, extravía su camino y termina en el
aposento de Fleur Salomé quien, luego de la sor-
presa inicial, le pregunta si él es el doctor Sig-
mund Freud y solicita su ayuda.

Tenemos aquí, pues, dos casos que podemos com-
parar entre sí: el de la huérfana adoptada por los 
condes húngaros y el del padre del hijo muerto 
que adopta su nuera a sus nietos. Ambos sobrevi-
vientes de la guerra. Y un solo acontecimiento: la 
guerra, esa expresión del uso de razón humano; 
de uso de razón y de racionalidad administrativa 
puesta al servicio de toda crueldad.17 

Pero en este primer momento, Freud desconoce 
todo de las procedencias de ambos y de sus histo-
rias trágicas. Solamente accede a conocer lo que 
ambos muestran de sí, a través de sus cuerpos, el 
que convulsiona, el que se paraliza. Aún no sabe 
que las visiones de Fleur Salomé y que la pre-
sentan como adivina de lo que sucederá consecu-
tivamente a ciertas acciones representadas en el 
salón de los Szápáry (las sesiones de espiritismo, 
las sesiones con la momia egipcia, las sesiones de 
hipnosis colectiva de quienes deberán convertirse 
en asesinos en la fiesta que ofrecerá el emperador 
y en la cual conseguirán que sea su hijo quien lo 
asesine…), son la puesta en acto de la sugestión. 
Tampoco conoce lo que ha sucedido meses atrás 
al inspector Kiss. Sus malestares: las convulsio-
nes de Fleur Salomé, la parálisis del brazo de 
Kiss, sus cuerpos salidos de sí, sus carnes.18 Por el 
momento él supondrá el trauma, la serie mostrará 
el modo como progresivamente, irá encontrando 
los orígenes de ambos malestares.

Todo esto acontece al tiempo que la serie muestra 
	
	

16. En la primera visita, la noche 
en que recibe a la moribunda que 
es llevada por el inspector Kiss y 
su ayudante Franz Poschacher, ha 
conocido a Fleur Salomé como 
médium que es tomada por el 
padre de Leopold von Schönfeld, 
para revelar las causas de su sui-
cidio ante su viuda y sus hijos 
Leopold y Clara. Al final de la se-
sión Fleur Salomé sufre de un ata-
que convulsivo que es aminorado 
por su madre adoptiva, condesa 
Sophia Szápáry.

17. ¿No se dice, acaso que, en 
la guerra y en el amor todo está 
permitido?

18. Expreso así, explícitamente 
sus carnes: ¿de las batallas en las 
guerras acaso no suele decirse 
que fueron verdaderas carni-
cerías? ¿No era la carne para el 
mazdoqueismo, uno de los tres 
enemigos del hombre junto con el 
mundo y con el demonio?
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rece publicado en sus Obras Completas con fecha 
de diciembre 4 de 188623.

Hasta aquí creo haber demostrado que, siguiendo 
la historia de los trabajos de Freud, la vinculación 
que la serie propone en un entramado que lo co-
loca relacionado con la política del momento, con 
la investigación criminal, con el sistema médico 
imperante, con las investigaciones acerca de dos 
casos de histeria, etc. no resulta del todo invero-
símil y por lo menos sienta las bases para contar, 
cinematográficamente, un cuento a la manera en 
que se hacían los folletines populares de la época: 
creando un cierto suspenso desarrollando la lucha 
entre el bien y el mal y, poco a poco, avanzando 
en el esclarecimiento de los hechos. Sabido es que 
Freud no desdeñaba la importancia del folletín, de 
las novelas por entregas que suscitaban tanto inte-
rés en el público que, ansiosamente esperaba cada 
publicación: en 1907 escribió “Der Dichter und 
das Phantasieren” traducido al español como “El 
creador literario y el fantaseo”. Hoy, cuando la 
TV ha puesto en marcha la modalidad de entregas 
en las series, bien podemos entender esta, como 
la puesta en edición del fantaseo de sus creadores 
cinematográficos.

Ahora bien, creo necesario resaltar el tema del po-
der, como campo que requiere inevitablemente de 
la sugestión como instrumento.

7. El poder de la sugestión

En el contexto ya señalado, la sugestión juega un 
papel primordial. Yo diría que el principal y ella 
hace las veces de hilo rojo que va del primero al 
último episodio.

Ya establecimos que empieza con el fracaso y 
posterior éxito de la sugestión cuando Freud in-

	

23 Op. Cit. Lo que nos permite 
el inicio de los acontecimientos 
de la serie en cercanos a ese mes 
de octubre de 1886.

La serie, entonces, no hace sino mostrar al Freud 
que la consume por diversas razones, entre otras, 
buscando derivar provecho de su acción estimu-
lante. Años más tarde él considerará que esa in-
vestigación representó un desvío para sus inquie-
tudes en el estudio de la histeria y la invención del 
psicoanálisis.

Sin descuidar su vinculación con los crímenes 
que son entrevistos por Fleur Salomé cuya narra-
ción Freud toma al pie de la letra, pues los pone 
en conocimiento del inspector Kiss como hechos 
verificables, y que pasan a ser investigados con 
su concurso, en la serie, se tiende a creer que la 
serie estaría exagerando el papel de Freud a este 
respecto21. Se han encontrado documentos que no 
aparecen en las Obras Completas que confirman 
varios escritos alrededor de la hipnosis, uno de 
ellos referido a su importancia forense22. El “In-
forme sobre el texto de Obersteiner, El hipnotis-
mo, con especial consideración a su importancia 
clínica y forense” fue escrito en 1887. También 
se recuperó un <Informe de la conferencia “Sobre 
histeria masculina”> [ Über miinnliche Hysterie] 
escrito en octubre de 1886 y diferente al que apa-

	

21. No ha faltado el humor para se-
ñalar la supuesta exageración, casi 
exabrupto, de la serie al vincular a 
Freud
con la investigación criminal, 
rebautizándolo como Sigmund 
Holmes o como Sherlock Freud.

22. En el siguiente orden: 1) Infor-
me sobre el texto de Berkhan,”En-
sayos para corregir la sordomudez, 
y los éxitos de estos ensayos”; 
[Versuche, die Taubstun1mheit 
zu bessern und die Erfolge diese 
Versuche] (1887)
2. Informe sobre el texto de 
Obersteiner, El hipnotismo, con 
especial consideración a su im-
portancia clínica y forense 
[Der Hypnotisn1us mit besonderer 
Beriicksichtigung seiner klinischen 
und forensischen
Bedeutung] (1888) 3. Informe de la 
conferencia &quot;Sobre hipnosis y 
sugestión&quot; (1892) y 4. Reseña 
de G.
Greve, &quot;Sobre psicología y 
psicoterapia de ciertos estados an-
gustiosos&quot; (1911) En Freud, 
S. Textos y documentos recobra-
dos. Traducción, introducción y 
notas de Fernando Rodríguez y 
Mauro Vallejo.
Editoriales de la Universidad del 
Norte y la Universidad de Antio-
quia. 2017
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24. Cincuenta años más tarde, 
Edward Bernays, sobrino político 
de Freud, dará origen a la pro-
paganda política, en los Esta-
dos Unidos: la sugestión puede 
fabricarse y las consecuencias del 
embrujo autoritario no cesarán 
de manifestarse desde entonces 
hasta el presente, destacando los 
momentos cruciales de la se-
gunda gran guerra y los actuales 
modos de promoción del neoca-
pitalismo con sus figuras estri-
dentes de super hombres capaces 
de todo. Cfr: Bernays, Edward L., 
(2008), Propaganda, Barcelona, 
España: Melusina.

tomado por el fetiche de los dedos de los pies de su 
hermana Clara, termina llevándola al canal en don-
de le amputa tres de sus dedos.

El cantante lírico que asesina a sus padres y hos-
pitalizado en el Hospital General, es visitado con 
frecuencia por el médico Leopold von Schönfeld y 
luego por Freud y por el inspector Kiss.
El Feldmarschall (mariscal) Franz von Lichtenberg, 
que abofetea el cadáver de su hijo muerto en el due-
lo con el inspector Kiss, y luego quema las pruebas 
que demostraban la culpabilidad de Georg en el cri-
men de su amante.

El príncipe heredero Rudolph, que será el encarga-
do de asesinar a su padre, el emperador, en la Fiesta 
de los Pueblos que se realiza anualmente.

Pero también está el tema del padre que venga la 
muerte de su hijo, el inspector Kiss, que procura 
detener al causante del primero de los asesinatos
Georg von Lichtenberg descubriendo y ratificando 
a cada paso, que “la corrupción viene desde arriba”. 
Y, como no, Freud y su decepcionado padre,Jakob.
El tema de la autoridad no es menor cosa en la su-
gestión: si no hay una autoridad concedida a otro 
que, por investidura, tradición o engaño ejerce una 
influencia especial, no habrá sugestión.24 Y si no hay 
cuerpo implicado, no hay sugestión posible: Breuer 
lo sabe y sabe que Freud fracasa porque la mirada 
es insuficiente, se necesita que el cuerpo sea tocado.
Schreber padre lo sabía, su pedagogía pasaba por la 
domesticación del cuerpo: su postura, su porte, la 
forma de ser llevado por los individuos.

Flechsig lo sabía: la castración quirúrgica de las his-
téricas aliviaba sus síntomas, recomponía la moral. 

	

tenta hipnotizar a Leonora. Simultáneamente, co-
nocemos del poder de sugestión que la condesa 
Szápáry ejerce sobre Fleur Salomé y de los ritua-
les que lleva a cabo en su salón mediante los cua-
les consigue que miembros de la burguesía y de la 
aristocracia vienesa sucumban a toda lealtad con 
el emperador y entren en la disposición de hacer 
parte del plan para asesinarlo. Episodios más ade-
lante Freud parece tener más habilidades y con-
sigue usar la hipnosis con fines terapéuticos tan-
to con Fleur Salomé como con el inspector Kiss, 
sucumbiendo, él mismo, al poder hipnótico de la 
condesa quien rápidamente descubre la influen-
cia creciente de Freud sobre su hija adoptiva que, 
también de modo progresivo, aunque vacilante, 
busca independizarse de la pareja magiar.

Lo que sucederá, además, es que Fleur Salomé 
tendrá la capacidad de distinguir quienes de aque-
llos hombres de la aristocracia y de la burguesía, 
han sucumbido ya al influjo de los condes. Estos, 
a su vez, descubren temerosos que su poder de 
sugestión, basado en el odio al emperador, ter-
mina poniendo en evidencia que han desatado en 
sus hipnotizados sus fantasías inconscientes cada 
uno expresando la suya en el asesinato que lleva 
a cabo.

Todo ello en relación con el tema de la relación 
con el padre. Georg von Lichtenberg, que ni si-
quiera ya cadáver escapa a las bofetadas de su 
padre, el primer mariscal del ejército imperial, 
acuchilla a su amante y la deja moribunda en la 
pensión del gángster y proxeneta que será contra-
tado después por el amante de Georg, siguiendo 
órdenes expresas del General para asesinar al ins-
pector Kiss para vengar la muerte del hijo.

El huérfano de padre, Dr. Leopold von Schönfeld, 
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que aseguran la realidad de su representación y 
los que la desmienten. Los primeros creen avanzar 
hacia la emancipación, por fin, del dominio de las 
pasiones secretas sobre la razón de los hombres25; 
los segundos fortifican sus instrumentos (encie-
rro, electricidad, etc.) para amansar los bríos que 
se expresan como sugestivos pero mentirosos his-
trionismos.

La corrupción viene de la cabeza, afirma el inspec-
tor Kiss. Su vinculación con la oficialidad ha sido 
demasiado costosa, ha perdido de modo miserable 
a su único hijo. Desde el poder de la oficialidad se 
ha forzado su suicidio, al manifestar compasión 
por enemigos ya vencidos y desarmados: la orden 
es perentoria: mátelos. Ya no hay honor y ni el pa-
dre ni el hijo pueden evitar la deshonra que ya es 
costumbre en las altas esferas del poder. Cuando 
se niega a asesinar prisioneros, da a entender que 
el poder no lo sugestiona, aunque sabe que, como 
subalterno, debe cumplir órdenes. Su hijo quiere 
salvarlo ofreciéndose a reemplazarlo en el acto. 
Pero opta por suicidarse.

Una memoria imposible de borrar queda instau-
rada en la cabeza del inspector Kiss. Cuando des-
cubre que su superior en el campo de batalla es 
el culpable del asesinato de su amante ya en la 
victoriosa paz del imperio, no vacila en proceder 
a aplicar la ley. Pero ¿cuál ley si la ley ha sido to-
mada precisamente por quienes saben que tomán-
dola todo les será permitido?

Freud fracasa en conseguir reconocimiento: ha 
introducido la idea de que la sexualidad y la agre-
sividad, en el inconsciente, dictan y determinan el 
comportamiento humano.
El inspector Kiss se descubre instrumento de un 

25. Segunda gran guerra y los actuales 
modos de promoción del neocapitalis-
mo con sus figuras estridentes de super 
hombres capaces de todo. Cfr: Bernays, 
Edward L., (2008), Propaganda, Barce-
lona, España: Melusina.

El emperador lo sabía: su ejército convertía en 
carnicería la monotonía de la vida rural húngara. 
Los revolucionarios franceses lo supieron: ven-
cida la cadena de autoridad que iba desde Dios 
hasta el hijo mayor de cada familia, pasando por 
el Papa, el Rey, el príncipe, el señor feudal, el pa-
dre de familia siervo, la guillotina que separó la 
cabeza del Rey de su cuerpo, favoreció la poste-
rior muerte de Dios como referente único y dejó 
el camino libre para la liberación de las colonias, 
de las mujeres y de las divinidades particulares de 
cada pueblo.

El parricidio estaba, pues, al orden del día, Fran-
cisco José mismo no atinaba a asumirse del todo 
emperador: su matrimonio con Isabel, Sissi, sim-
patizante de la causa húngara, mostró la debili-
dad que terminaría por concebir a un hijo torpe, 
sádico y pusilánime que a la postre lo llevaría al 
asesinato de sí.

Freud ni mata ni salva al padre. Pero por lo pron-
to se niega a ser hijo pródigo de la medicina. Su 
afán de reconocimiento por parte de la medicina 
oficial se convierte en el imposible que lo llevará 
a esperar a que sea el infierno el que comprenda 
su Interpretación de los Sueños. La gran simula-
dora será su guía, no simplemente su objeto: por-
que ella traza los visos de un drama y actúa con 
su cuerpo las convulsas circunstancias por las que 
pasa el “cuerpo” social.

El potro está en el cuerpo, es posible compren-
der entonces qué está pasando con el jinete. Ella, 
la histérica, es sugestionable pero también suges-
tiona: la imposibilidad de convertir su verdad en 
palabra, la determina como provista fundamental-
mente de un acto. El saber se hace su espectador 
y en el público las opiniones se dividen entre los 
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criminal, verdadera “herramienta” funcional a sus 
propósitos. Las masacres del ejército imperial co-
rroboran, en espejo, la acción delincuencial de sus 
opositores.

Sabemos que esta decadencia del amo autoritario 
es estructural, efecto de la “pérdida de la cabe-
za” del rey en la revolución francesa, y que buena 
parte de las contrarrevoluciones exitosas durante 
los siglos XX y lo que va del XXI han sido guia-
das por el afán de restablecer ese autoritarismo de 
diversas maneras consiguiéndolo bien sea elimi-
nar todo connato de democracia o mimetizándolo 
en discursos que se postulan democráticos pero 
que en realidad se consolidan sobre la base del 
establecimiento del embrujo autoritario.

Bien puede esto servir para interrogar la idea de 
que el estado actual de la civilización es el resul-
tado de la declinación de la imago paterna como
sostienen algunos, diagnóstico que tan buenos 
servicios prestó al surgimiento del nazismo y del 
fascismo en Europa.

Es probable que el padre vencido de las comuni-
dades pobres, desempleado, alcoholizado, deser-
tor de sus responsabilidades conyugales y paterno 
filiales, introduzca toda la dosis de desafecto y 
miseria espiritual en la creciente configuración de 
la familia monoparental. Pero ese padre no ha de-
jado de ser reemplazado y aquí la figura del capo 
y la organización como familia de la actividad 
criminal, han servido como instancias sustitutas 
del padre vencido.

El poder, beneficiario de la acción delincuencial, 
es agradecido: sus medios no cesan de reproducir 
leyendas acerca de esas figuras que hicieron po-
sible su consolidación a través del uso del folletín 
televisado.

poder que en lugar de protegerlo le ha quitado a 
su hijo y, miembros distinguidos de esa domina-
ción, están implicados en los crímenes.

Fleur Salomé, instrumento de los primos Szápáry, 
se reconoce presa ya no del don que la sugestión 
de Sophia le hacía creer que poseía sino de un 
malestar que no puede referir a otro determinante 
distinto de la obligatoria venganza magiar.
Enfrentados a los respectivos poderes en los que 
cada uno ha estado vinculado, las nuevas convic-
ciones de cada cual los lleva a descubrir que esos 
poderes topan con límites que en ellos posibilitan 
el acceso a una nueva conciencia de la realidad de 
las cosas.

Y eso los unirá y su alianza es perfectamente ve-
rosímil y las divinidades oscuras de las culturas 
sometidas a sangre y fuego, retornarán sin permi-
so y harán posible la alianza entre las respectivas 
nuevas e indetenibles pasiones de los tres.

8. Coda
Mi parecer es que la serie construye una ficción 
que hace posible entrever los nexos entre el poder 
y la progresiva construcción del psicoanálisis en 
la versión del contexto político que el director y 
los guionistas escriben para ser representado.

Pero también los nexos entre la decadencia del 
amo autoritario, encabezado tanto por el empera-
dor como por sus enemigos, con la acción criminal 
se  hacen visibles, cosa que apenas ahora nosotros 
intentamos demostrar en el presente cuando len-
tamente vamos descubriendo que el poder no se 
habría consolidado sin el concurso de la acción 
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laboratorio para los propósitos de un poder que se consolida a condición de 
que ofrezcamos nuestra vocación por la servidumbre voluntaria. Con Freud 
-y con muchos otros- también esa vocación es susceptible de ser interrogada 
radicalmente. Y esperemos que los líderes políticos sepan aprovechar esa 
influencia para que los propósitos emancipatorios no terminen siendo repe-
tición de los modos de relación dominantes.

Freud, en la ficción, ha salvado la vida del Emperador. El costo que ha te-
nido que pagar es el de la censura. Pero el libro que ha escrito, durante su 
periplo fantástico con Fleur Salomé y con el inspector Kiss, EL PODER DE 
LA HIPNOSIS, y que ha debido quemar para salvar la vida de los suyos, 
deja lugar a otro libro tal como “se anuncia” al final de la serie: EL PODER 
DEL INCONSCIENTE.

A pesar de casarse, Freud no cederá en su trabajo de interrogación y de estu-
dio sobre la condición humana. Un verdadero ejemplo de que se puede su-
perar la vocación por la servidumbre voluntaria. Como el de muchos otros.
Solo que la serie se dedicó a FREUD.

Mientras tanto, a paso lento, la cultura que 
piensa (escribe, pinta, canta, danza, produce 
audiovisuales, etc.) la condición humana y 
que deriva en acción política sus conclusio-
nes, no cesa de insistir a pesar de la cantidad 
de sacrificio que ha puesto en su empeño.

El psicoanálisis surge bajo la consigna atrevi-
da de averiguar la verdad que nos constituye 
y habilita como sujetos desgarrados por el im-
posible de la felicidad absoluta y a la par como 
gestores de posibilidades múltiples que se van 
gestando y desarrollando en la influencia que 
se ejerce sobre el campo de las relaciones hu-
manas, la educación, la vida en común, la vida 
cotidiana.

Si no es en el campo de la cultura donde esa 
influencia determina modificaciones estructu-
rales de imposible retorno, ninguna transfor-
mación política será posible.

Y eso es lo que la contrarrevolución ha des-
cubierto como campo de batalla obligatorio: 
el retorno a lo que llama sus valores más tra-
dicionales, el regreso de las relaciones de po-
der entre hombres y mujeres, la exaltación de 
los métodos de crianza ligados a la consigna 
de que “la letra con sangre entra”, la insisten-
cia en la añoranza por el padre autoritario y la 
madre abnegada y sumisa.

Por más que para algunos Freud sea objeto 
de culto, el hecho de que un joven director de 
cine, sus guionistas y todo el equipo que ha 
participado en la producción de la serie, da a 
entender que el pensamiento de Freud ha in-
fluenciado la cultura de modo decisivo: de-
jemos y agradezcamos que nos devuelvan el 
derecho a fantasear en tiempos del exitismo 
y de la intención de convertirnos en ratas de 
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“Nadie puede conocerse
ni desprenderse de sí.
Mas conviene, si es así,
que sea posible intentarse,
a diario y muy claramente,
saber de sí, desde afuera,
qué podemos y qué fuimos
y qué somos o queremos.”
J. G. VON GOETHE
“Dedicatoria” Xenias suaves, VII

FREUD: 
¿SALVAR AL PADRE?

Javier Navarro
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táculos epistemológicos que Freud encontraba en su paso de fundador. La 
tendencia a descalificar teorías y conceptospsicoanalíticos por el reproche 
moral y los argumentos ad hominem, incluso en filósofos de cierta valía, es 
sorprendente, por no decir inquietante.

Las primeras revisiones y refutaciones parciales fueron benignas si se com-
paran con lo que se publicó después en su contra. Dentro de su propio am-
biente o espacio ideológico se apuntaba a considerar como delirantes sus 
interpretaciones de los sueños; como inmorales, injustas y exageradas sus 
teorías de la seducción; como muy limitado su concepto de inconsciente; 
como desacertado en su teoría del trauma y como poco eficaz y excesivo en 
la duración de sus terapias.

Con el venir de los años y la ampliación de la cobertura de sus textos e in-
vestigaciones a toda Europa y a América, la fuerza subversiva de sus con-
ceptos, la explosividad de su teoría sexual y su desagradable afirmación de 
la condición bufonesca del Yo, fueron perdiendo vigor hasta convertirse 
en nociones manidas y de sentido común, cuando no en convencionales y 
adaptativas, y en algunos casos, en ideas contradictorias y absurdas.

Leído y seguido con devoción por sus partidarios, retocado por algunos 
alumnos infieles, revisado por grandes filósofos y refutado por el marxismo 
soviético, o por marxistas inteligentes, sus libros dieron pábulo a la inventi-
va teórica del siglo XX. Se ve pues como Sigmund Freud es una referencia 
imprescindible, ora aceptándolo, ora rechazándolo, para la medicina y la 
psiquiatría, la psicología y la filosofía, la ética y la moral, la antropología, 
la lingüística y la literatura, la religión y la mitología, en fin, para todas las 
disciplinas que se preguntan por los enigmas del Hombre.

Por tanto, no puede extrañarnos que para algunos más sea absolutamente 
necesario replantearse todo el inmenso cúmulos de sus intuiciones y con-
ceptos, volver a rumiar lentamente sus escritos, reencontrarse con su pensa-
miento y con sus supuestos y detectar el por qué de sus afirmaciones en ese 
momento de la historia.

Si el mundo de las ideas no es independiente de las condiciones históricas 
y no se puede pensar más allá del estado del desarrollo de las ciencias en el 
momento en que le toca vivir al investigador, es preciso aceptar que Freud 
y el psicoanálisis requieren de una reconsideración que vaya más allá de un 

Para algunos parece no caber duda de la genialidad de Freud, de su impor-
tancia y del impacto de su descubrimiento del inconsciente o de su inven-
ción del psicoanálisis. Pero también es indudable que para otros, transcurri-
dos más de 160 años de su nacimiento y 80 de su muerte, la “ciencia” que 
puso a consideración de los lectores e investigadores del siglo XX y XXI, 
está en duda y sobre todo, está lejos de ser verificada. Los que se han limi-
tado a negar esa importancia que otros conceden a sus teorías, van incluso 
hasta la descalificación de la persona misma: Sigmund, el hombre, con su 
depravación y su farsa, arrastraría al abismo de los discursos impostores to-
dos los textos teóricos que Freud, el investigador, dejó como muestra de su 
falso talento intelectual.

Es posible que lo novedoso de sus nociones y lo seductor de su escritura 
haya llevado a sus defensores y fanáticos a una idealización que, por cega-
dora, deja en las sombras cruciales puntos muy dudosos de sus propuestas 
conceptuales. Un apego a lo aparentemente ya sabido, los hace impermea-
bles a las refutaciones.

Sin embargo, también es probable que una rápida y furibunda desidealiza-
ción de discípulos desilusionados en sus exageradas esperanzas o un odio 
proveniente de otros intereses a los puramente científicos, lleve a su críti-
cos más ofuscados y contumaces, a impedirles reconocer su grandeza, y a 
ser incapaces, por eso mismo, de investigar las causas de sus limitaciones, 
errores, mediocridades y pequeñeces humanas. Su obcecación en posicio-
nes ideológicas empiristas, cuando no moralistas y cortas de vista, les ha 
llevado a intentar cerrarle el paso a todo lo que es imposible de desconocer 
de la teoría psicoanalítica, y también a despreciar la reflexión sobre los obs-
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estas pulsiones, no son conceptos bien defi-
nidos y sólo sirven inicialmente como puntos 
de partida para un marco general de investiga-
ción que está todavía por hacerse. En Freud el 
“aparato psíquico” en última instancia estaría 
todavía sometido a los impulsos biológicos 
y somáticos. Como tal, el “aparato” en cues-
tión necesitaría para su movimiento un monto 
de energía física (o neuroquímica). En nues-
tra lengua, un buen conocedor de la histología 
neuronal, Santiago Ramón y Cajal, contempo-
ráneo y lector de Freud, rechazó con mucha 
cautela como absurdas todas las consecuencias 
que Freud extraía de sus especulaciones. Sin 
embargo, algo los unió. Como médicos estu-
diosos del sistema nervioso y de la neurología, 
se interesaron por el hipnotismo y la suges-
tión, y los practicaron con éxito parcial. Pero 
Freud los abandona por algo mejor, según él, 
desde el punto de vista terapéutico: la noción 
de transferencia. Este es el primer paso en el 
camino de los fundamentos del psicoanálisis. 
Podemos hablar también de un primer intento 
de desbiologización del “aparato psíquico”. Lo 
que perturbaba a las histéricas sería, entonces, 
la influencia de ciertas ideas y sólo gracias a la 
transferencia esas “ideas” podrían ser puestas 
de manifiesto, evitando el camino tortuoso y 
autoritario de la hipnosis. Esas “ideas” no po-
dían obtenerse sino a partir del libre “decir” de 
las histéricas, del “déjeme hablar”, que inaugu-
ra, un tipo nuevo de discurso y se opone desde 
el principio a los discursos despóticos del mo-
ralismo que pretendía curar por un saber previo 
al que toda persona sana debería someterse. Es 
una terapia cercana a la confesión católica pero 

Mientras en la 
confesión se 
busca el perdón 
de un Otro di-
vino y la recon-
ciliación con Él 
y por tanto, el 
sometimiento 
a un credo y a 
una comunidad 
de feligreses, en 
la “libre asocia-
ción” psicoana-
lítica

simple retoque, puesto que se deben 
tener en cuenta las ciencias contempo-
ráneas, la evolución de las teorías de la 
ciencia y la complejidad de la gnoseo-
logía moderna.

No se puede olvidar que Freud era mé-
dico de profesión y que como tal hereda 
los antiguos saberes o poderes sugesti-
vos de las primitivas “terapias” de los 
antepasados, sus prejuicios religiosos 
y mágicos, sus dicotomías ideológicas, 
su división cuerpo y alma, que ejercen 
sobre los pacientes un claro influjo y 
mantienen su autoridad sobre la socie-
dad y las familias, detentando el domi-
nio general sobre la salud del cuerpo, 
mientras comparten con los sacerdotes 
el cuidado de la “salud” o la “salva-
ción” del alma. Las “enfermedades 
mentales” en el siglo XIX y XX van a 
convertirse en el dominio propio de la 
medicina psiquiátrica. El psicoanálisis 
surge en ese movimiento psiquiátri-
co, lo acompaña y lo complementa al 
mismo tiempo que lo problematiza y 
lo socava parcialmente. Freud, al mis-
mo tiempo que conserva su influencia 
como médico, descubre que la medici-
na no tiene por qué ser la procuradora 
del tratamiento de algunos problemas 
que ya él considera más del orden mo-
ral que del orden orgánico. Su clínica 
tiende a no ser más la clínica médica, 
aunque, al final, incluso en el propio 
Freud, a pesar de su apoyo a los le-
gos, tal tendencia no prospera y por el 
contrario, el parecer de los freudianos 
actuales de la IPA supedita todas sus 
prácticas al poder del médico. Freud 
como tal estuvo muy ligado a la neuro-

logía de su tiempo y según enten-
didos, haciendo aportes todavía 
hoy reconocidos. Nadie puede 
extrañarse pues de que aquello 
que comenzaba a descubrir debía 
inquietarlo sobre todo desde ese 
punto de vista científico. Hizo lo 
que estaba a su alcance e incluso 
más de lo que se presumía posible 
para darle esta base científica a su 
nueva teoría, carente, por supues-
to, de un apoyo gnoseológico creí-
ble para la época. Puede decirse 
que, en el fondo, nunca abandonó 
esta perspectiva y que detrás de 
sus consideraciones sobre el pro-
ceso primario que utilizaría ener-
gía libre y el proceso secundario 
que usaría energía ligada, estaba 
esperando la confirmación positi-
vista de los modelos neurológicos 
(pese a algunas declaraciones su-
yas en contrario). El biologismo 
y el neurologismo no solo atra-
viesan toda su obra, sino que en-
cuentran acogida como supuestos 
indispensables en condescendien-
tes neurólogos contemporáneos y 
en no menos condescendientes 
psicoanalistas. La interpretación 
de la palabra “Trieb” como “ins-
tinto” y, para desbiologizarla un 
poco más, como “pulsión” en su 
traducción al francés y al espa-
ñol, sigue manteniendo su lugar 
ambiguo y fronterizo entre los 
freudianos como mítico concepto 
bisagra para unir la naturaleza y 
la cultura, el cuerpo y el espíritu, 
lo biológico y lo psíquico. En sí 
mismas, estas hipótesis teóricas, 
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cientificismo, a potencias o a fuerzas inscritas en 
la naturaleza: la filogenia que dejaría su impron-
ta en la ontogenia, la Pulsión de Muerte con su 
enigmática fuerza destructiva pero absolutamente 
necesaria en las creaciones individuales y cultu-
rales en su fusión con Eros o Pulsión de vida. La 
búsqueda de un Otro, Inconsciente, cuya verdad 
determinante quiere oír a través de las palabras 
de la histérica o del obsesivo, conduce a matizar 
el ateísmo positivista del Padre del psicoanálisis. 
Si bien es cierto que el ateísmo spinoziano y la 
“muerte de Dios” nietzscheana forman parte de 
la condición social que determina el surgimiento 
del psicoanálisis freudiano, esta muerte no llega a 
producirse de manera definitiva sino hasta cuan-
do sea posible comenzar a pensar la incompletud 
de la Otredad, la inexistencia del Otro inscrito en 
la cultura y no su inexistencia simplemente sobre-
natural. Tal es el sentido de la enigmática afirma-
ción nietzscheana que supone que Dios está en la 
gramática. Tal aserto implica que el lenguaje no 
es un simple instrumento de comunicación, una 
herramienta a la mano sino una potencia teológi-
ca difícilmente desmontable. Freud mismo intuye 
esto cuando, yendo más allá de la clínica empíri-
ca, crea explicaciones sobre el origen de la socie-
dad humana y sus avatares en mitos de su cosecha 
como en el Padre de la horda primitiva o en la 
interpretación de su Moisés y el monoteísmo.
La técnica analítica va más allá de la confesión 
religiosa hacia la libre asociación, una manera por 
completo novedosa de introducir en el sistema 
despótico de la medicina y de la religión y por pri-
mera vez, la libertad de una palabra retenida, un 
decir lo que se ocurra,activando un discurso del 
que el mismo &quot;paciente&quot; parece igno-

Su crítica de 
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totalmente 
positivista: la 
ineficacia de 
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opuesta a ella desde el punto de vista moral: mientras en la confesión se 
busca el perdón de un Otro divino y la reconciliación con Él y por tanto, el 
sometimiento a un credo y a una comunidad de feligreses, en la “libre aso-
ciación” psicoanalítica lo que se busca es un saber preexistente pero desco-
nocido para la conciencia del hablante y por consiguiente, lo que interesa es 
una reorganización del discurso y su reintegración en el conjunto discursivo 
en el que se encuentra y en el enjambre de las ideas presentes que se le im-
ponen, inconscientemente, al sufriente. Freud, al decir que las histéricas su-
frían de reminiscencias, indicaba también que sufrían de ignorancia, de una 
especie de falta de deseo de saber. No se trata, por tanto, de perdón de los 
pecados, sino más bien de una “reconciliación” en el saber con un discurso 
desgarrado. Muy cerca del ateísmo, no deja de percibirse todavía un tufillo 
religioso y místico.

Aunque Freud fuera sinceramente irreligioso e incluso antirreligioso, no 
podía superar, dentro de una “ciencia” naciente todo el residuo teológico 
previo ni consagrarse a explicaciones objetivas dentro del presupuesto de la 
“concepción científica general del mundo”. Poder hacerlo es dar por senta-
da una ruptura que está lejos de ser efectiva en en el marco de la metafísica 
occidental. Si bien no se puede dudar de su ateísmo personal, esa concep-
ción que él llama “general del mundo” ya es de por sí un inmenso problema 
filosófico que Freud no cuestiona y cuya unidad no le supone problemas ni 
meditaciones.

Pero Freud rechaza la filosofía y no ve en ella un futuro que la salve de las 
ilusiones que comparte con las religiones, ni cree posible que la razón filo-
sofante logre salir de la sinrazón.

Su crítica de la religión es totalmente positivista: la ineficacia de ella radica 
en la felicidad eterna que promete. Tiene como razón de ser el encubrimien-
to de la ignorancia sobre el mundo entorno de los primitivos y la heredan 
los neuróticos como un síntoma de sus obsesiones y rituales. Debe entonces 
desaparecer con el desarrollo intelectual de la humanidad y debe así dejar 
de ser un obstáculo para el desenvolvimiento armonioso del individuo. El 
ateísmo de Freud es en lo fundamental antirreligiosidad. Pero son eviden-
tes y saltan de entre las líneas de sus textos sus referencias, envueltas en 
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colegas y tiritar de ira a los moralistas. Incluso cuando fue ma-
tizada y aún más, superada y retirada la teoría de la seducción 
original por el padre o por los adultos, la importancia concedida 
a la sexualidad nunca le será perdonada a Freud por sus malque-
rientes, que por lo demás, tampoco han propuesto, a este respecto 
una teoría alternativa.

Todo este universo inicial de nociones se compone en el firma-
mento de la nueva ciencia con términos tomados de la física elec-
tromecánica, como resistencia, de la biología y de la medicina 
de guerra como trauma (propio de los tejidos vivos), de la filo-
sofía (como inconsciente), bajo el presupuesto de que con ellos 
y otros del mismo tenor, se podría dar cuenta de la “enfermedad 
mental” (como traducen los ingleses) o “enfermedad psíquica o 
del alma”. Proponer la enfermedad como un dato seguro y ya 
dado de entrada, implica aceptar sin titubeos la oposición entre 
lo normal y lo anormal, lo sano y lo patológico como la balanza 
con la que se medirá, tanto para el cuerpo como para el alma lo 
que es aceptable y bueno socialmente, como lo que pertenece 
al orden de lo mórbido e inaceptable. Se hacen pasar unas ideas 
y comportamientos como naturales y otros, desajustados a tales 
prejuicios como antinaturales. Es decir, se juzga desde la moral 
tanto en la medicina como en la psicología. Si bien en Freud hay 
una progresiva separación de este punto de vista, la medicaliza-
ción del psicoanálisis persiste hasta nuestros días, salvo pocas 
excepciones.

Freud comprendió, a pesar de sus propias contradicciones, que 
era necesario separar lo que más se pudiera el psicoanálisis de la 
medicina, dándoles un espacio de consulta a los legos, para poder 
liberar la “clínica” (término médico por excelencia) del proyecto 
de “salud mental”. Pero el poder médico y su función política no 
sueltan tan fácilmente a su presa.

Aún hoy en día, es un escándalo que no se busque en la terapia 
analítica la “salud mental” y casi nadie se pregunta por lo que 
esconde esta “salvación del alma”.

Para levantar el primitivo edificio del psicoanálisis, además de 

rar su existencia y por medio del cual 
algo, una alteridad inesperada retorna, 
una alteración ya no como síntoma, 
sino como lo que había sido reprimi-
do del discurso mismo y que sólo las 
nuevas condiciones de libertad habili-
tan para el hablante en el nuevo dispo-
sitivo inventado.

En su clínica, lo que se ve impelido 
a decir el “enfermo”, no pertenece al 
mismo orden que el rito de confesión 
religiosa. Aparece una relación por 
completo diferente del histérico con 
alguien que escucha de otra manera, y 
que no limitándose a escuchar, lee un 
saber ciertamente existente pero que 
se presenta sólo para pedir ser des-
cifrado. Aquí Champollion no se en-
cuentra frente a la impasibilidad de la 
piedra inscrita, sino frente a la activa 
pasión del discurso. Pasión constituti-
va y constituyente.

Sin embargo, aunque Freud preten-
día que era suficiente con la “asocia-
ción libre” y con la “atención flotan-
te” para producir una “interpretación” 
eficaz a partir del material aportado 
en las sesiones, sus continuos fracasos 
demostraron que si bien el psicoaná-
lisis ya se insinuaba en estos albores, 
unas veces luminosos, otras bastante 
nublados, sería preciso esperar a que 
las investigaciones y teorías que lo 
continuasen, dieran pasos tan, o inclu-
so más grandes, que los pinitos de gi-

gante de su fundador. El psicoaná-
lisis como ciencia tal y como él la 
pretendía desde su positivismo, no 
se ha demostrado todavía posible, 
a pesar de sus efectos espirituales 
o psicoterapéuticos y de su enorme 
influencia en la sociedad contem-
poránea.

El esperado efecto catártico dado 
en el marco de la sugestión inicial, 
hubo de posponerse (y no sólamen-
te por ilusorio) pues la relación de 
la pareja analítica debe ir más allá 
de la sugestión para transformarse 
en un deseo de saber que, de resul-
tar apropiado y relativamente efi-
caz, suscite cambios inesperados 
en los sujetos concernidos. Altera-
ciones en la relación entre los suje-
tos que pueden llevar al horror que 
hace huir (como a Breuer) o a per-
manecer capeando los temporales 
entre lo ominoso y lo convencio-
nal, gracias a un deseo inconmovi-
ble de saber cada vez un poco más.
Como sucederá con muchas de las 
nociones que el doctor Sigmund 
Freud toma prestadas de sus con-
temporáneos, sin indicarlo siem-
pre, también el “acontecimiento 
traumático” supuesto debe ser re-
considerado. Acontecimiento de la 
infancia y trauma de la sexualidad:-
tal es la primera aportación escan-
dalosa del incipiente psicoanálisis 
que hace refunfuñar a los médicos 
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bir algo que sucede al interior de la pretendida 
“mente” y apuntara hacia fenómenos por comple-
to sociales, ya no a la estructura, sino a una falla 
en la estructura, a la irrupción de lo inesperado, 
es decir, hacia la interrelación entre los sujetos, 
mejor aún, a su inmixión. Por primera vez se da 
la posibilidad de encontrar un saber allí, un saber 
del que nada se sabía.

Podemos considerar estos primeros tiempos del 
psicoanálisis como una prehistoria, cargada de 
conjeturas, presupuestos, falsificaciones, enga-
ños, autoengaños y mentiras, Pero una prehisto-
ria no puede ni debe echarse al tarro de la basura 
como lo pretenden los más encarnizados enemi-
gos de Freud y del psicoanálisis. Eran, necesaria-
mente, intuiciones de un descubridor que en me-
dio de las sombras y a puro tacto, necesitaba de 
toda la fantasía posible para proponer una ciencia 
imposible. Las críticas negras que se le hacen a 
Freud, cuando no son mezquinas, dan en el clavo 
muchas veces. Pero la falsa “construcción” inicial 
fue una mezcla de realidad y fantasía, de “poesía 
y verdad”. El impacto del psicoanálisis freudia-
no sobre la cultura del siglo XX nos sugiere que 
la civilización occidental lo estaba esperando, e 
incluso necesitando. Después de Schopenhauer y 
Nietzsche con Freud, era preciso hablar de otra 
manera de la sexualidad... Y de la locura.

No es de extrañar que el conocimiento con pre-
tensiones científicas se rectifique constantemen-
te. No se le podía pedir a Freud la construcción ya 
plena y sólida de una teoría psicoanalítica, como 
Minerva ya armada saliendo de la cabeza de Zeus. 
Muchos de los problemas tan oscuramente plan-
teados conservan su enigma y su valor, su vigor y 
su lozanía. Desde su renovada noción de la sexua-
lidad humana, que por supuesto tenía anteceden-
tes en investigadores como Wilhelm Fliess, Kra-
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los materiales de la sexualidad y la 
represión se requería de la dinámi-
ca de la realización de los deseos 
y de la impronta del Inconscien-
te y de sus mecanismos. Al pos-
tular la existencia de un sistema 
inconsciente, Freud, en un mismo 
movimiento continúa y rompe con 
lo que se había entendido por esta 
noción antes de él. Y por otra par-
te, corre con el problema de pro-
ducir un enorme malentendido a 
partir de la sustantivación de una 
entidad muy discutible.

Aunque intentara explicar el in-
consciente como un sistema eco-
nómico de fuerzas o un sistema di-
námico de contrarios, el concepto 
no dejaba de ser absurdo, es decir, 
contradictorio en sí mismo. Jung 
lo propuso como colectivo, sin re-
solver el asunto y más bien entur-
biándolo. Los filósofos lo niegan 
y, como Sartre, pasan a explicarlo 
por esa mentira existencial que se-
ría la Mala fe.

Las ciencias de la época no eran 
un buen respaldo para la explica-
ción de lo inconsciente.
Las supuestas energías, represio-
nes y cargas, ubicadas al interior 
del “aparato psíquico”, y este a 
su vez localizado en el interior de 
cada ser humano, o incluso, para 
ser más científicos, al interior del 
cerebro, pues es de la neurología 
de la que se espera la teoría final 

que dé cuenta de todos los procesos 
psíquicos individuales, constituyen 
el marco general de la experimenta-
ción y el laboratorio en el que Freud 
se mueve. Siempre creyó posible que 
la biología del futuro le diera la ra-
zón. Pero estos supuestos constitu-
yen precisamente su debilidad. Sus 
paradigmas de la primera y la segun-
da tópica, lo que algunos llamaron 
el “campo freudiano”, estaba infec-
tado ya para siempre de biologismo. 
Esto se prueba mostrando la rigidez 
y al mismo tiempo la simpleza de 
un enfoque con los supuestos de un 
espacio que oponía adentro y afue-
ra, circunscribiéndolo todo a las tres 
dimensiones de la experiencia in-
genua del hombre corriente con sus 
representaciones sustancialistas ha-
bituales en la ideología común. Sus 
desarrollos teóricos, tanto los de la 
primera tópica que opone lo cons-
ciente-preconsciente a lo incons-
ciente como la segunda que muestra 
a un Yo afligido entre las fuerzas del 
Ello y del Superyó, adolecen de este 
defecto que podríamos denominar 
“obstáculo epistemológico”.

Hubo que esperar a la aparición de 
aquellas ciencias que Freud no al-
canzó a conocer, como la lingüística 
y la antropología para deslizar su no-
ción de inconsciente hacia la noción 
de estructura o de sistema (como el 
de la lengua, o el de las relaciones 
de parentesco) para que el concepto 
de lo inconsciente dejara de descri-
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Aunque Freud advirtió sobre el apego al realismo médico, a los desvaríos 
y excesos del furor sanandi, de la locura curativa, de las ganas de curar 
a cualquier precio (ya que no existe restitutio ad integrum que cierre 
la herida de un supuesto y obscuro trauma), no obstante, el imperativo 
de curar pasa a ser la condición de verdad de la teoría. Tal restauración 
de una mítica condición original arriesgaba con hacer derivar el psicoa-
nálisis que Freud practicaba en una verdadera estafa, y Freud lo sabía, 
aunque no fuera muy consciente de ello en ocasiones y se mintiera a sí 
mismo. Las muestras de agradecimiento de los pacientes y los efectos de 
la sugestión, no se pueden considerar como pruebas suficientes del éxito 
terapéutico.

La práctica psicoanalítica, si se presenta como una psicoterapia cual-
quiera ofreciendo salud y salvación, salud para la mente, salvación para 
el espíritu, es decir, si promete la felicidad aquí o en otra vida, es inde-
fectiblemente, una estafa. Por eso algunos prefieren hablar de ejercicio 
espiritual siguiendo una estela que viene desde la antigüedad. Un avatar 
de tales ejercicios pero, y hay que resaltarlo, que propone que no hay co-
nocimiento de sí mismo, sino, a través del largo rodeo por el otro, desde 
la especularidad primera hasta la simbolización de la misma por un dis-
curso ignorado y un saber no sabido que le so propios dadas la condicio-
nes socio familiares de la emergencia del sujeto.
Si se da, el efecto de añadidura consiste en (y esto no está garantizado) 
una nueva relación espiritual, moral y cultural. Lo que implica el aban-
dono de posiciones subjetivas previas, éticamente dolorosas y prejuicios 
sociales históricos generalmente esclavizantes, obsesivizantes e histeri-
zantes.

Mucho antes de que las más negras críticas anti freudianas aparecieran 
en un bestseller parisino, ya Lacan había hablado de estafa posible, con 
relación a un psicoanálisis al que s debía subvertir, insistiendo en ese 
“Retour à Freud”, sin el cual todo estaba perdido. Hay que recordar que 
“retourner” en francés puede traducirse como “volver algo del revés” o 
“revolverse contra”, “dar vuelta a algo”. Lacan ya había sentido y mani-
festado ese fracaso del psicoanálisis freudiano en su propia experiencia. 
Revisarlo y empezarlo todo de nuevo fue su consigna, aunque un poco 
enmascarada en ese “retorno a…”

fft-Ebing, Havelock Ellis y otros, hasta su nueva concepción de la “locura” 
que tiene en cuenta lo que dice la psiquiatría de la época, y al mismo tiempo 
le plantea interrogantes y se separa de ella, siguen allí como cuestiones que 
incitan a los investigadores para que hagan sus conjeturas y den sus res-
puestas. El Complejo de Edipo, entendido hoy en día, y casi siempre, de la 
manera más ordinaria y grosera, y de cuya universalidad se duda puesto que 
sólo describiría la relación particular de Freud con sus padres, exige otra 
conceptualización, sin duda, pero sin desconocer la importancia de la fami-
lia y de la pareja parental tanto en los siglos XIX y XX como en el nuestro, 
en el que precisamente esa familia se descompone. Los padres, esa constela-
ción que Freud llamó edípica, ¿influyen o no en el futuro de la subjetividad? 
¿Puede alguien no tener Padres, en el sentido psicológico? ¿Puede alguien 
no amarlos u odiarlos? Sin el Complejo de Edipo, y sin sexualidad infantil 
¿qué idea podrá sostenerse de la infancia? Negando a Freud y al psicoaná-
lisis, al perder la sexualidad lo que le aporta el erotismo infantil ¿se verá 
reducida a la genitalidad dura y pura, sombría y torpe?. ¿No es una enorme 
pregunta por lo que es ser hombre y ser mujer, y más modernamente, gay o 
lgbt? Las equivocaciones de Freud y sus limitaciones ¿destruyen la noción 
de sexualidad, y su enigmática injerencia en la vida personal y social? Por 
otra parte, qué sucede con las consecuencias “psíquicas” de lo que Freud, 
desde sus preconceptos, llamó “diferencia anatómica” entre el hombre y la 
mujer. ¿Esa diferencia es simplemente anatómica? ¿Es superable la oposi-
ción hombre-mujer o hay una lógica cultural que rige los comportamientos 
y sentimientos de uno y otra? ¿La homosexualidad es una “perversión” y la 
heterosexualidad una salvación y una señal de “salud mental”?

Si el psicoanálisis no debe comprometerse en una supuesta curación pensa-
da dentro de la ideología y la práctica médicas que conducirían a la “salud 
mental”, como Freud lo pretendió y en lo que fracasó; si con lo que Freud se 
encuentra no son traumas, ni tejidos rotos, ni heridas físicas ¿cómo entender 
esa “cura” no médica? Si la cura viene por añadidura ¿qué estatuto darle?
Insistir en sostener esa caña, la de la restauración de una pretendida salud 
mental, llevó a Freud al acomodo de los hechos, a la manipulación de los 
datos, en fin, a lo que sus enemigos llaman sus mentiras y sus canalladas. 
Sus esfuerzos prematuros por hacer universal lo que encontraba en él, en 
su idiosincrasia, en su propia psique y por forzarse a la construcción de una 
ciencia sin las condiciones gnoseológicas suficientes, se ven deslegitimados 
por todas las contradicciones, debilidades y sofismas de su lógica argumen-
tativa. Lógica argumentativa, erróneamente amarrada a la medicalización 
de la cura psicoanalítica.
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insostenible, tal y como se sigue presentando.
No se trata de una pseudociencia como sus ene-
migos acérrimos intentan hacerlo creer con una 
buena fé y una ingenuidad que son, por serlo, 
imperdonables. Si no hay que precipitarse a 
otorgarle la condición de ciencia al psicoaná-
lisis, tampoco hay que desconocer su proximi-
dad con ella y no pasar por alto que la escisión 
subjetiva constitutiva del ser humano, de la cual 
la práctica analítica da cuenta a diario en su em-
piria, lo que Freud llamó la Spaltung, cuyo des-
cubrimiento está en la base de una nueva con-
cepción del inconsciente, sólo pudo ser pensada 
por el desarrollo de la ciencia moderna y lo que 
esta incluye y rechaza, desde la física moderna 
hasta la topología y las matemáticas.

La división subjetiva que Freud descubre no es, 
como todo el mundo lo sabe pues comete lap-
sus y tiene sueños, esto es, se desconoce a sí 
mismo profundamente en el momento en que 
parecería estar más seguro de sí, una disciplina 
de mezquino alcance, limitado a la autobiogra-
fía de Freud. La vida cotidiana de todos, con su 
fenomenología singular, nos impide afirmarlo, 
porque la vida particular de Freud fue una vida 
como la de cualquier otro: era neurótico, so-
ñaba, se equivocaba, tenía un entorno familiar 
con Padre y Madre, una sexualidad, en últimas, 
hacía parte de lo universal de la dolorosa exis-
tencia humana. Quiso explicar esos fenómenos 
que no eran exclusivamente suyos y sus resul-
tados y textos son ampliamente conocidos aun-
que, todavía no plenamente comprendidos. Su 
cientificismo no debe implicar que se les recha-
ce masivamente como si allí sólo hubiera algo 
digno de hacer desaparecer.

Si el psicoanálisis no surge espontáneamente de 

La “asociación 
libre” como 
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sobre todo al 
analizante el 
hecho de que 
se encuentra en 
un espacio y 
en relación con 
otro, comple-
tamente libre 
de direcciones 
y sugestiones 
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Este fracaso psicoterapéutico, 
que puede interpretarse como 
estafa, no es sólo fracaso para 
el psicoanálisis. No hay ningún 
logro universal en las psicotera-
pias, no podrá haberlo, pues su 
enfoque es erróneo de partida. 
Los logros parciales de la ma-
yoría de tales tratamientos hay 
que achacárselos a la sugestión 
o a “curaciones” espontáneas. 
Por otra parte, quienes atribuyen 
las curaciones del psicoanálisis 
freudiano al efecto placebo, evi-
tan vincular este efecto también 
a las otras muchas terapias psico-
lógicas y a las simples relaciones 
de sugestión que abundan en la 
vida social, incluido el enamora-
miento. Ese efecto complaciente 
del placebo con la propensión a 
creer en una autoridad, con la in-
clinación religiosa y la esperanza 
en la salvación, es precisamente 
lo que el psicoanálisis debe tener 
en cuenta para atravesarlo, para ir 
más allá de él. Y aunque el efecto 
placebo puede hacer desaparecer 
un síntoma, esta no es la finali-
dad del psicoanálisis, puesto que 
un síntoma puede ser necesario 
para vivir y no una simple con-
tingencia, suprimible sin riesgos. 
Es la relación con el síntoma, por 
tanto, la que debe cambiar. El 
fracaso radica en la vía médica 
seguida, en la pretensión de cu-
rar una “enfermedad del alma”, 

aunque se disfrace de “comportamien-
to”. No es la vía de la terapia médica la 
que acompañará al psicoanálisis futuro, 
de llegar a haberlo.

Una ciencia suele surgir de una proto-
ciencia y ésta, entonces, deja de ser con-
siderada por sus cultores como acepta-
ble racionalmente. No sucede igual con 
las pseudociencias que no se avergüen-
zan de competir con el saber desarro-
llado por verdaderos científicos, puesto 
que su saber es de origen primitivo y 
sus rituales supersticiosos. La astrolo-
gía continúa su ingenua vía al lado de 
la astronomía; el chamanismo al lado de 
la medicina en comunidades indígenas, 
en donde tiene efectos innegables de or-
den sugestivo y propios de la magia y la 
hechicería tal y como la antropología lo 
ha demostrado bien al estudiar su efica-
cia simbólica. La alquimia, considerada 
más bien una protociencia, desapareció 
y dio lugar a la química. El psicoanálisis 
freudiano, como protociencia, surgió de 
una técnica y de una experiencia nove-
dosas, con todos los enigmas, ilusiones, 
falsas verdades e incoherencias de sus 
primeras prácticas. Si va a ser un dis-
curso de una racionalidad más elevada 
y más fina, pasará del estado de delirio 
inicial al estado de ciencia moderna. Es 
lo que algunos se han propuesto con te-
són con posterioridad a Freud, y sin que 
se pueda negar el duro combate contra 
las supersticiones freudianas de los psi-
coanalistas más reacios a las críticas de 
quienes pretender subvertir un discurso 
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otro oxímoron hace su aparición correspondiente al decir del “paciente”: la 
“atención flotante”. Esta paradoja que reúne en dos palabras en conflicto 
una atención que debe ser firme y un flotamiento que exige el desprendi-
miento de la apariencia de lo tradicionalment considerado importante, cons-
tituye una exigencia de lectura: posibilitar de manera indispensable el más 
fino cuidado sobre la materialidad del significante, único aspecto de lo oído 
que debe tenerse en cuenta, dejando de lado por el momento o de manera 
definitiva el aspecto imaginario, el significado trivial de las palabras, su 
condición de simulacro de sentido. Asociación libre y atención flotante, dos 
imposibles para hacer posible la realización de un espacio de geometría in-
édita. Se espera de este instrumento, de este “truco” novedoso, de esta sub-
versiva manera de “dialogar” que surja, que brote como uno de sus efectos 
un saber no sabido antes, que debe, por necesidad, modificar la relación del 
analizante con el universo de sus “verdades”, con lo que sin saberlo dirigía 
su vida y sus interacciones sociales.

la cabeza de Freud, si brota de una técnica incipiente que rechaza la técnica 
médica aunque haya aparecido en su contexto; y brota, así mismo. de unas 
operaciones preliminares que él ejecuta en un determinado contexto material 
que se le presentaba como novedoso y anterior a su teoría. No hay ciencia 
sin un germen técnico. Allí es donde hay que ver si estas técnicas se pueden 
repetir, son objetivas y producen determinados resultados. Todo esto bajo 
sospecha para determinar cuánta racionalidad cabe y que posibilidad hay de 
construir una teoría con pretensiones racionales o si quizá, podría pensarse 
en una ciencia por venir, a partir de la fecundidad de sus nociones erróneas. 
Aquí se podría enumerar todas aquellas que aparecieron y se dieron como 
conceptos válidos de una ciencia genuina, pero que como se mostró poste-
riormente carecían de la generalidad o del sistematismo o explicitación que 
la ciencia exige.

Dentro de las posibilidades operatorias con que cuenta el encuadre de la 
“clínica” psicoanalítica inicial hay que destacar como fundamental, aunque 
algunos la critiquen ahora, a la “asociación libre”. Aunque aparece dentro 
de procedimiento aparentemente médicos, en la relación médico paciente, 
constituye una primera advertencia de ruptura con la medicina de la queja y 
de la enfermedad que se comunica conscientemente al terapeuta.

La “asociación libre” como instrumento de análisis indica sobre todo al ana-
lizante el hecho de que se encuentra en un espacio y en relación con otro, 
completamente libre de direcciones y sugestiones imperativas, a salvo de 
prejuicios y juzgamientos morales, es decir, donde habita un Otro por com-
pleto neutro en ese aspecto. Para que una topología inédita fluya hacia una 
verdad inesperada se requiere, por primera vez en la historia, de ese espacio 
en donde la libertad de algunos sujetos encuentra por fin la posibilidad de 
hablar y la posibilidad de ser leída. Por supuesto, la asociación es libre en 
cuanto a esa neutralidad que no juzga y considerada por las primeras histéri-
cas como indispensable para poder decir “todo” lo que se les ocurriera. Pero 
tal asociación no es libre, y en esto se puede ver el oxímoron que libre y aso-
ciación constituyen, puesto que lo dicho y lo por decir establecen relacio-
nes significantes determinadas, es decir, no libres, por pasiones, pulsiones, 
“vivencias”, “traumas”, ideas, sufridas y olvidadas de un pasado próximo o 
reciente. El retorno de lo reprimido o de lo deseado, organiza la aparente-
mente caótica serie de asociaciones. La libertad pues a la que se apunta es 
a la libertad moral de decir todo lo que venga a la cabeza determinado, en 
cierta manera, obligado por el retorno de lo reprimido.
Para que la banda moebiana de la pareja analítica se pueda constituir, un 
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RESUMEN

Objetivo: Se plantea la tesis del fundamento del psicoanálisis en la regla de 
la asociación libre que al cumplirse alcanzó resultados incalculables no solo 
en la práctica de cada sesión sino en el campo teórico porque ha permitido 
esclarecer la relación del sujeto con el lenguaje y por ende con el pensa-
miento y sus proceso en los diferentes campos de la actividad humana.

Desarrollo: Con citas de Freud y de comentadores importantes de su obra, 
y teniendo en cuenta las revelaciones que se producen por la dificultad mis-
ma de cumplir plenamente la regla, revelaciones que permitieron el descu-
brimiento de la transferencia y contra transferencia con sus consecuencias 
prácticas y teóricas que abarcan la posibilidad de pensar más allá de los 
síntomas y las quejas las experiencias existenciales que se ponen a prueba 
entre un sujeto determinado y el analista que lo escucha.

Conclusión: La regla de la asociación libre sigue siendo el fundamento esen-
cial prácticamente inmodificable de la clínica psicoanalítica e instrumento 
precioso del conocimiento del funcionamiento mental inconsciente.

Palabra claves: libre asociación, lenguaje, inconsciente, pensamiento 

La modernidad de la regla 
fundamental  del psicoanálisis

Oscar Espinosa Restrepo
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riales empíricos transformados en 
clínica estructurada. Se impuso la 
tarea de construir la ciencia natural 
de la psicología con una modeliza-
ción y dimensión teóricas como si 
fuera la única tierra firme que co-
rrespondiera al ideal de un discurso 
universal fundado en la razón, úni-
ca brújula que le serviría de apoyo 
en lo que consideraba descenso a 
los infiernos, que podría no ser sino 
subjetividad sin límites y frontera 
con la locura.

En la redacción del capítulo sobre 
Psicoterapia, en los Estudios sobre 
la histeria, Freud involucra las rela-
ciones personales y la personalidad 
del médico como condiciones de 
la resolución de los conflictos abo-
cados por el tratamiento y tiene en 
cuenta la significación psicológica, 
en el sentido de “drama”, dentro de 
un modelo, resultado de una mira-
da muy particular generada en las 
observaciones clínicas. Lo cual es 
un anticipo de lo que modernamen-
te se ha teorizado como necesaria 
intersubjetividad.

Pero a Freud no le satisface la sim-
ple comprensión, siempre busca la
explicación basada en leyes que, 
incluso, permitan predecir com-
portamientos y no sólo describir su 
manifestación. Freud, profundo in-
vestigador de la frecuente irraciona-
lidad del comportamiento humano 
no deja de explorar una explicación 
en la racionalidad del pensamiento, 
convirtiéndose de alguna manera 

un continuador y al mismo tiem-
po crítico de lo que se llamó La 
Ilustración en el siglo XVIII. Y, 
aunque sin abandonar nunca del 
todo el positivismo científico de 
su maestro Brückner, se distanció 
de los modelos psicofssiológicos 
cuando empezó a concebir el psi-
quismo en términos de mente. Una 
dinámica de representaciones des-
plaza una dinámica electromecáni-
ca, y tuvo que superar el obstáculo 
epistemológico de la concepción 
mecanicista en términos de apa-
rato para lograr el desarrollo del 
factor personal y los registros de 
funcionamiento subjetivo (Ver In-
troducción al narcisismo y El Yo 
y el Ello). A medida que se aden-
traba en el trabajo clínico con las 
neurosis iba emergiendo el tema 
de la sexualidad, cada vez más ní-
tidamente, como un fondo general 
de los fenómenos que investigaba 

“Empezó a concebir 
el psiquismo en tér-
minos de mente. Una 
dinámica de repre-
sentaciones desplaza 
una dinámica elec-
tromecánica(...)”

Freud, a través de sus construcciones teóricas, interroga lo real del psi-
coanálisis y hemos podido captar su dimensión en el hecho de que aún sus 
ideas más generales apuntan a la conceptualización y aún a la aprehensión 
de realidades clínicas precisas. Ha indicado muy claramente el papel de los 
conceptos a diferentes niveles de la estructuración de sus aparatos teóricos: 
a ello le consagra el primer parágrafo del ensayo de la Metapsicología de 
1915 (Pulsiones y destinos de las pulsiones) Cito:
 
En la descripción ya no se puede evitar aplicar al material ciertas ideas abstrac-
tas que se extraen de aquí y de allá y, ciertamente, no en una sola experiencia 
actual. Tales ideas – que devendrán los conceptos fundamentales de la ciencia 
– son en la elaboración ulterior de los materiales, aún más indispensables.
Ellas comportan de entrada necesariamente un cierto grado de indetermina-
ción; no puede ser cuestión de cernir claramente su contenido.

También durante el largo tiempo que están en ese estado, nos ponemos de
acuerdo sobre su significación multiplicando las referencias al material de
experiencia, del cual parecen derivarse pero que en realidad les está sometido. 
Ellas poseen, pues, en todo rigor, el carácter de convenciones, además todo 
depende del hecho de que ellas no son escogidas arbitrariamente sino deter-
minadas por sus importantes relaciones con los materiales empíricos; esas re-
laciones, se cree haberlas adivinado antes aún de poder tener el conocimiento 
y proporcionar la prueba. No es sino después de un examen profundo del do-
minio de los fenómenos considerados que se puede también comprender más 
precisamente los conceptos científicos fundamentales que el conocimiento re-
quiere y modificarlos progresivamente para hacerlos ampliamente utilizables 
y liberados de toda contradicción. Es entonces tiempo de circunscribirlos en 
definiciones. Pero el progreso del conocimiento no tolera más rigidez en las 
definiciones. Como el ejemplo de la física lo enseña de manera esclarecedora, 
aún los conceptos fundamentales que han sido fijados en definiciones ven su 
contenido constantemente modificado. (Pulsiones y destinos de las pulsiones 
p.105 Metapsicología 1915 Amorrortu XIV).

Así Freud precisa el aspecto organizador de los conceptos sobre los mate-
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subyace la satisfacción alucinatoria 
del deseo que Freud encontró tem-
pranamente al abandonar la suges-
tión y formular su regla imposible 
de cumplir literalmente: hable li-
bremente. Imposible en el sentido 
de que la voluntad de hablar está 
atravesada por las prohibiciones de 
la represión, dificultad que se pone 
al servicio de la necesidad del ana-
lista de captar lo latente en lo mani-
fiesto del discurso del paciente.

Para mí esto es el núcleo del prin-
cipio técnico inmodificable del psi-
coanálisis, núcleo fundado en el 
saber que todo lenguaje es un con-
junto de convenciones y de usos 
que proceden de la más lejana in-
fancia, porque todos hemos estado
sometidos a las constricciones ver-
bales que son necesarias para la
comunicación; constricciones pe-
nosamente aprendidas como parte 
de la cultura entremezclada con las 
disposiciones neuróticas.

Es lo que permitió al psicoanálisis 
ir más allá de la consulta y la clíni-
ca para ocuparse de todo lo que nos 
hace humanos y nos proyecta en el 
tiempo mediante el arte, la literatu-
ra, la ciencia, y por supuesto, todo 
lo que afecta el cuerpo como enfer-
medad o como salud y potencia.
Y cabe citar a Bercherie (Genèse 
des concepts freudiens): “No se 
pueden enunciar sus tesis sin una 
cierta concepción de la percep-
ción, del juicio, de la consciencia o 
de los estados afectivos. Pero este 
tipo de concepción no se toma de 

no importa donde, sino que según la 
exigencia de Freud debe tener im-
portante relación con los materiales 
empíricos. Es un hecho, también, que 
toda creatividad pasa por la ruptura 
de la tradición, y por la producción 
de un modelo teórico a la medida de 
la positividad propia, en proporción 
a la masa de conocimientos concre-
tos que tal modelo pueda iluminar o 
integrar. Si se reduce a un asunto de 
tacto y de finura, a una especie de 
arte o de manera, el psicoanálisis ve-
ría rápidamente desaparecer sus fun-
damentos esenciales, se degradaría 
en una práctica librada a improvisa-
ciones sin límite. Perdería su dimen-
sión de saber inspirado en la pasión 
de Freud por la ciencia.”

Creo necesario agregar que la emer-
gencia de la palabra ante el pedido 
inicial de hablar libremente sin co-
nocimiento de lo que la modula es lo 
que permite al analista no centrar su 
atención solo en lo que es dicho sino 
en lo que lo hace decir, el analista 
está abierto así a lo que se manifies-
te desde el inconsciente del paciente 
en su discurso, ahí entre recuerdos, 
olvidos, lapsus, actos fallidos, evi-
tación de decir algo por pena, repe-
ticiones, contradicciones, fantasías, 
mentiras, todo vale, van aparecien-
do las obstinaciones perseverantes, 
repetitivas, que subtienden nuestra 
vida psíquica inconsciente.

La regla de hablar libremente es difí-
cil de cumplir porque afecta la con-
fianza en el dominio que todo el que 
habla cree tener sobre lo que dice, 

en el conjunto de los procesos psíquicos normales y anormales. En esa bús-
queda vino a ayudarle su trabajo con los sueños y su interpretación. En la 
carta 52 (1896), de su correspondencia con Fliess, anuncia: Yo Parto de 
la hipótesis de que nuestro mecanismo psíquico se ha establecido por un 
proceso de estratificación: los materiales presentes bajo forma de huellas 
mnemónicas se encuentran de tiempo en tiempo reorganizados según cir-
cunstancias nuevas.

En mi concepto, todo este recorrido clínico y teórico no es todavía psicoa-
nálisis. El psicoanálisis nace cuando Freud se da cuenta que la catarsis, 
bajo hipnosis o sin hipnosis, puede ayudar a entender o resolver algunos 
síntomas, se conoce el olvido, la represión, pero no todo lo que determina 
el olvido y la represión y así el paciente se convierte en enigma para el te-
rapeuta y para sí mismo. Freud, entonces, decide no buscar más el recuerdo 
de lo olvidado traumático ni bajo sugestión, ni bajo ningún tipo de presión, 
exigencia o pregunta y, por el contrario, recurre a la total libertad de palabra 
mediante una sencilla fórmula: decir todo lo que venga a la mente, suspen-
diendo todo tipo de autocrítica, durante el tiempo que dure la sesión.

Fue la genial intuición de la que nació verdaderamente el psicoanálisis; se
basa en la hipótesis de que todo lo que viene al espíritu durante una sesión 
está al servicio del presente y en la certeza de que desde la infancia cada uno 
ha aprendido que hay cosas que no se deben decir, ni aún pensar. El resulta-
do es que cuando a una persona se le permite traducir su pensamiento en pa-
labras no puede evitar tratar de hacerse reconocer a través de esas palabras 
y/o de las que una determinación que no depende de su voluntad evita pro-
nunciar. Por lo tanto, percibir en el discurso del analizado su sometimientos 
a esas interdicciones que hacen parte de su desarrollo psíquico significa la 
posibilidad de discernir el objeto transferencial a quien su discurso real-
mente se dirige. Y así el psicoanálisis puede por lo menos intentar descifrar 
el enigma de la persona y no sólo de sus síntomas. Y esto es algo que hace 
del psicoanálisis una verdadera ciencia de lo humano que ninguna variación 
técnica moderna puede cambiar. Porque para el análisis lo esencial de un 
discurso es su destinatario y el alivio que implique, eso hace intervenir más 
allá del contenido la intención de su pronunciación. Ninguna persona cono-
ce el alcance al que puede estar sometida su palabra, ni los subterfugios que 
le trazan una dependencia que no se puede intentar abandonar sino al precio 
de la angustia, como tan lucidamente nos lo hace entender Kierkegaard en 
su libro El concepto de la angustia. El hecho es que el flujo inagotable de 
ideas y puntos de vista se convierte en ilusión de parecer ser lo que creemos 
de buena fe ser, y por eso podemos decir que en el dominio del pensamiento 
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nunciada.

La escisión y conjunción entre enunciado y enunciación que capta la escu-
cha psicoanalítica refleja la relación entre el contenido de un pensamiento 
y lo que resulta del hecho que ese contenido se haya hecho pensar, lo cual 
es algo que va mucho más allá de la sesión analítica y es lo que establece el 
derecho del psicoanálisis a ocuparse del arte, de la literatura, de la política, 
de todo lo que se instituye como cultura, y a ocuparse también del malestar 
que puede surgir de nuestra inevitable existencia cultural.

Pero volviendo a la sesión afirmamos que en definitiva, para nosotros ana-
listas las palabras están al servicio de lo que ellas no dicen y de lo que no 
sabrían decir: aquello que actúa en su formulación, soporte del inconsciente 
revelado en la relación transferencial analizante analista. El psicoanalista 
hace, pues, del decir un acto de transferencia en el que un decir-no-dicho 
subtiende representaciones de un recuerdo o pensamiento reprimido. Igual-
mente toda intervención del analista será recibida desde lo imaginario in-
consciente como algo que tiene que ver más con el afecto del momento del 
paciente que con el contenido real expresado en la interpretación, es algo 
inherente a lo que llamamos transferencia. Es decir la interpretación no pue-
de evitar ser entendida en la proyección transferencial del paciente con un 
sentido de lo que él imagina del analista y no con una realidad.

En una conversación de E. Roudinesco y J. Derrida se afirma que en el tra-
bajo del pensamiento los psicoanalistas somos herederos de Freud. Pero el 
heredero debe siempre responder a una especie de doble conminación, una 
asignación contradictoria: saber reafirmar lo que viene antes que nosotros, 
y que recibimos sin escoger y al mismo tiempo comportarse con libertad 
frente a ello como sujetos libres. Es como apropiarse de un pasado al mis-
mo tiempo inapropiable. Es un problema de toda filiación. Partiendo de 
esta contradicción formal entre aparente pasividad de la recepción y decir sí 
pero después seleccionar, filtrar, interpretar, transformar y no dejar intacto 
lo heredado.

Freud mismo lo tenía claro cuando citaba la afirmación del Fausto de Goe-
the de que lo que heredamos delos padres tenemos que trabajarlo para po-
derlo poseer. Es un trabajo, en lo que respecta al pensamiento de Freud, que 
implica interesarnos en su carácter problemático y perfectible, sin olvidar 
las relaciones entre la teoría y la práctica, ni la relación del saber con su ins-

y más aún por el hecho de que lo 
que se dice queda a disposición 
del interlocutor analista, lo cual 
genera la sensación de que se está 
diciendo más de lo que se cree es-
tar diciendo. Y, precisamente, el 
arte del analista es hacer aparecer, 
cada vez que se pueda, ese más 
allá del discurso que le es dirigi-
do, y lo que implica su surgimien-
to, que es la represión que eclipsa 
los procesos que obran en su sur-
gimiento. Y ahí se da el hecho que 
subrayo: la asociación libre con-
dujo a una revolución en el campo 
de la teoría del conocimiento, por 
la particularidad de que el sentido 
de todo discurso sobrepasa las ra-
zones de ser pronunciado como es 
pronunciado en el momento mis-
mo en que se pronuncia.

Lo que funda la posibilidad del 
psicoanálisis es esa constatación 
de que lo que viene a la mente 
obedece a las motivaciones de 
su surgimiento que permanecen 

ocultas si no se logra vencer una re-
sistencia que es común a
todos: no nos gusta pensar en lo que 
nos hace pensar.

Comprender por el pensamiento lo 
que anima el pensamiento se ha lo-
grado por el psicoanálisis, su doctri-
na y la presencia activa de un otro, 
aparente destinatario de un discurso 
cuyo verdadero fin y causa él ha sido 
preparado para descifrar por una for-
mación basada en su propio análisis. 
Entender lo que plantea actualmente 
lo que se dice en cada sesión es la 
esencia de la escucha analítica, cual-
quiera que sea la modalidad metodo-
lógica con que se encuadre el proce-
so.

El psicoanálisis es lo que enfrenta el 
gran poder de la represión que opera 
en el psiquismo, y la manera de su-
perar ese poder es captar en lo que 
dice un paciente el fundamento ac-
tual de su discurso, cualquiera que 
sea su contenido consciente, enten-
diendo que la razón de ser de una pa-
labra es lo que resulta de su formu-
lación. El presente de la enunciación 
revela toda su importancia ante el 
conjunto de relatos de lo enunciado. 
Fue lo que se logró establecer con 
la simple regla inventada por Freud: 
detrás de toda palabra se esconde la 
razón implícita que la hace enunciar, 
razón necesariamente informulable 
pero interpretable; y lo que justifica 
la atención neutral del analista es que 
toda palabra merece que se evalúe el 
provecho que implica que sea pro-

“No se pueden 
enunciar sus tesis 
sin una cierta con-
cepción de la per-
cepción, del juicio, 
de la consciencia o 
de los estados afec-
tivos.(...)”
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pluripersonal o colectivo todo lo que se va constituyendo en pensamiento 
creador de todo saber y toda práctica cultural.

Este escucharse a sí mismo hablándole a otro, que es el psicoanálisis,
posibilita no sólo conquistar la calma sino lograr la transformación, que 
nos libere de las prohibiciones interiorizadas en lo inconsciente. En otras 
palabras: se trata de vencer el miedo a la cultura, al mismo tiempo que nos 
liberamos de sus sujeciones para desarrollar la propia creatividad.
Th. Mann en su novela Doctor Fausto nos hace comprender que el psicoa-
nálisis revela “una espiritualidad orgullosa que sólo acepta salir del infierno 
por el gran sí nietzcheano al instinto, a la vida; es una lucidez helada capaz 
de mirar a la cara sus orígenes, diabólicamente carnales; espiritualidad que 
denuncia que la cultura cayó en la complicidad con la barbarie debido a las 
mentiras con las que alimentaba su soberbia”.

A su turno el psicoanálisis nos permite entender que un escritor como Ka-
fka, aparentemente ajeno al realismo, es quien, sin embargo, a través de la
deformación aparente nos hace ver la deformación subyacente en el mundo 
real. Su técnica consiste en tratar la dimensión delirante implícita en las
relaciones sociales como si fuera algo completamente normal, o, dicho de 
otra manera, hace resaltar la alienación de un mundo en el que lo delirante 
pasa por normal. Una tarea que muchas veces dejamos de lado los psicoa-
nalistas y eso no debe ser.

Günther Anders (Kafka poure et contre Circé 1990) sostiene con toda razón 
que Kafka “no es ni un enamorado de sensaciones raras, ni un santo, ni un 
soñador, ni un fabricante de mitos o un simbolista [...] sino un fabulista rea-
lista.” (p 27-28) Como en verdad lo son todos los grandes narradores desde 
Cervantes y todos los analizantes que nos sumergen cotidianamente en la 
muy bien denominada por Freud “novela familiar”. Anders, por otra parte, 
nos hace inteligible el hecho de la “deformación sistemática” como algo 
equivalente al método de las ciencias modernas de la naturaleza, las cuales 
“colocan su objeto, para sondear los secretos de la realidad, en una situación 
artificial, la situación experimental”. El objeto, por consiguiente, se defor-
ma deliberadamente para poder constatar su forma verdadera. Y eso es tam-
bién lo que hace el arte contemporáneo: buscar al hombre de hoy, no como 
quien contempla animales en los falsos ambientes “naturales” y “normales” 
de un zoológico, sino en situaciones experimentales, caricaturescas si se 

cripción institucional.

Derrida lo plantea así: “Pero la 
mira misma, digo bien la mira de 
la revolución psicoanalítica, es la 
única a no descansar, a no refu-
giarse, en principio, a lo que lla-
mo una coartada teológica o hu-
manista. Y por eso puede parecer 
terrorífica, terriblemente cruel, sin 
piedad, Aún a los psicoanalistas… 
” Y Roudinesco así: “Será `preci-
so un día efectuar la unión entre la 
fuerza clínica real, que represen-
tan los practicantes anónimos y 
sus pacientes, y la potencia crea-
dora de la reflexión teórica que se 
expresa de más en más al exterior 
de la comunidad freudiana.”

Por consiguiente la urgencia es 
llevar el psicoanálisis a todos los 
campos de la realidad política, cul-
tural, artística, la misma exigencia 
que a la filosofía.

Derrida concluye: “… Si se toma 
en cuenta seriamente, efectiva-
mente, prácticamente, el psicoaná-
lisis, sería un temblor de tierra casi 
inimaginable, Indescriptible. Aún 
para los psicoanalistas.” (290) Y 
Roudinesco: Desde el principio se 
dieron muchas escisiones “… Este 
escisionismo reflejaba lo que era 
la esencia misma de la invención 
freudiana: el descentramiento del 
sujeto, la abolición del dominio de 
un maestro, la derrota de la autori-

dad monárquica.”

Este diálogo demuestra que no se 
pudo ignorar más la existencia de una 
atmósfera cultural que genera neuro-
sis y es al mismo tiempo generada 
por la neurosis (Ver Psicología de las 
masas y análisis del Yo y El Porvenir 
de una ilusión). A mí, personalmente, 
esto me plantea el interrogante de si 
lo que el psicoanálisis llama transfe-
rencia no está en el origen de lo que 
llamamos cultura; si ese nuevo saber 
sobre el ser derivado de una relación 
entre dos personas que se apartan de 
toda determinación por lo particular 
familiar, social, gremial, económi-
co, sexual o político si se quiere, y 
se centran en una búsqueda de una 
verdad constituyente del sujeto que 
se somete al proceso, no es lo que 
produce en un campo más amplio y 

 El psicoanálisis revela 
“una espiritualidad or-
gullosa que sólo acep-
ta salir del infierno por 
el gran sí nietzcheano 
al instinto, a la vida; es 
una lucidez helada ca-
paz de mirar a la cara 
sus orígenes(...)”
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quiere, pero apuntando a un re-
sultado verdaderamente realista. 
También podríamos considerar 
el encuadre analítico como una 
situación de este tipo.

En alguna ocasión Freud reco-
noció que la filosofía de Spinoza 
hacía parte del ámbito en que se 
desarrollaba su propia obra. Y es 
inevitable reconocer ese paren-
tesco cuando encontramos en los 
escritos del sefardita excomul-
gado la negación de la identidad 
entre conciencia y conocimiento 
en la afirmación que hace varias 
veces de que tenemos conciencia 
de lo que hacemos y queremos, 
pero no el conocimiento del por 
qué lo hacemos y el por qué lo 
queremos, ignorancia que llama-
mos libertad (libre albedrío).

El psicoanálisis, como hemos 
expuesto, se constituye también 
a partir del dualismo dialéctico 
entre lo consciente del discurso y 
lo inconsciente de sus motivacio-
nes, en la ciencia del determinis-
mo psicológico, como la Ética de 
Spinoza es la filosofía que hace 
trascender ese determinismo psí-
quico y corporal a la constitución 
de lo social y lo político (Ética, 
Tratado teológico político y Tra-
tado Político) Llega así Freud a 
un espacio epistemológico pro-

pio del psicoanálisis entre la psicolo-
gía, la fisiología y la filosofía, gracias 
a la regla fundamental que conside-
ro la base inamovible de la técnica 
psicoanalítica pedir un imposible a 
la persona que solicita nuestra aten-
ción: hablar sin ninguna constricción 
y en es imposibilidad establecer una 
escucha que capte las motivaciones 
inconscientes de las dificultades de 
esa persona y que se expresan en su 
discurso.

“No es ni un enamo-
rado de sensaciones 
raras, ni un santo, 
ni un soñador, ni un 
fabricante de mitos 
o un simbolista [...] 
sino un fabulista re-
alista.”
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Hace pocos días alguien me anunció “la muerte del individuo”. No lo es-
cuché de boca de cualquiera, sino de uno que posee una talentosa facultad 
para leer la realidad entre líneas. En efecto, resulta paradójico comprobar 
que vivimos una era en la que el individualismo ha sido elevado a la máxi-
ma potencia, pero al mismo tiempo el individuo desaparece en el magma 
de un discurso corrosivo que disuelve toda diferencia. El imperativo “Sé tú 
mismo” -repetido hasta el hartazgo- se da de bruces contra lo que de verdad 
sucede: somos reducidos a un estándar, a un protocolo. La publicidad “per-
sonalizada” que recibimos como consecuencia de nuestras búsquedas en 
internet, los vídeos o canciones “sugeridas” por los algoritmos de las plata-
formas que visitamos, son espejismos en los que solazar nuestro anhelo de 
ser “especiales”, cuando en verdad no somos otra cosa que un número, una 
cifra, una unidad de cálculo. En suma, esclavos que se creen amos.

Con motivo del movimiento BLM (“Black Lives Matter”, “Las vidas de los 
negros cuentan”) se ha relanzado un debate iniciado hace algunos años: el 
empleo corriente de la metáfora “amo-esclavo” en el ámbito de la ingenie-
ría y la informática. Los términos “amo” y “esclavo” se han usado durante 
décadas para referirse a un dispositivo técnico o a un proceso que controla 
a otro. Los profanos desconocemos, por ejemplo, que la dirección asistida 
de un coche integra un mecanismo que se descompone en dos elementos: 
uno ejercita la orden (el “amo”) y otro ejecuta el trabajo de aplicar la fuerza 
necesaria para que el volante gire (el “esclavo”). Nadie había prestado aten-
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El fantasma de un mundo donde los humanos se vuelvan esclavos de sus 
propias invenciones ha dado argumento a innumerables relatos y películas, 
con la salvedad de que la distopía posee hoy un grado de verosimilitud téc-
nica cada vez más logrado. Dicho sea de paso, la palabra “robot” proviene 
del checo “robotnik”, que significa precisamente…esclavo. Hay quienes no 
dudan en asumir una gozosa esclavitud.

Aunque lo viene prometiendo desde hace algún tiempo sin cumplirlo, Elon 
Musk parece ahora estar completamente convencido de que solo falta un 
año para que su compañía Neuralink lleve a cabo el primer experimento de 
implantar un chip de Inteligencia Artificial en un cerebro humano. Es pron-
to para saber qué es lo que eso significa y cuáles serán sus consecuencias. 
Lo que es bastante probable es que el eslogan “Sé tú mismo” tendrá que ser 
sustituido por otro más adecuado.

Gustavo D·

En mi último libro “Inconsciente 3.0” he dedicado algunas reflexiones sobre 
el empleo de las tecnologías al servicio de la renegación de la muerte. El cé-
lebre capítulo de la serie Black Mirror titulado “Vuelvo enseguida”, en el que 
una joven mujer compra un robot para sustituir a su marido muerto, anticipó 
una realidad muy próxima. Desde hace algunos años existen en internet va-
rias plataformas que mediante el envío de fotografías, vídeos y grabaciones 
de voz, permiten recrear el avatar de una persona fallecida, de tal modo que 
sus deudos puedan mantener una suerte de encuentro virtual. Pero la veloci-
dad con la que avanzan los desarrollos de Inteligencia Artificial y Realidad 
Virtual acaban de dar un paso de gigante en la materia, y debo a una querida 
colega el acceso a la noticia de un suceso verdaderamente impactante. La 
productora surcoreana MunhwaBroadcasting Corporation acaba de lanzar 
un videoclip anunciando el documental “I met you” (podría traducirse como 
“Te encontré”, o incluso -dado el contexto- “Te reencontré”), que narra la 
historia de la señora Jang Ji-sung, quien en 2016 perdió a su hija Nayeon 
de siete años, víctima de una enfermedad incurable. Mediante el empleo de 
unas gafas y unos guantes de realidad virtual, la señora Jang se reúne con 
su hija en un parque al que solían ir juntas. Un actor infantil juega el papel 
de Nayeon, pero Jang “ve” a su propia hija, quien se le acerca, y le pregunta 
dónde ha estado todo ese tiempo. En un primer momento, ante el requeri-
miento de la niña, la señora Jang vacila unos instantes en tocarla, pero de 
inmediato la acaricia, mientras no para de llorar. La asombrosa realización 
técnica le permite a Jang experimentar esa especie de alucinación en la que 

ción a las connotaciones de esta metáfora hasta que el lenguaje comenzó a 
ser escrutado con el prisma de la corrección política. GitHub, una platafor-
ma de desarrolladores tecnológicos que pertenece a Microsoft y que usan 
cincuenta millones de informáticos, ha decidido retirar la palabra “amo” 
del sistema de codificación. Esa medida no cuenta con el beneplácito de 
todos los usuarios. Una campaña que ya ha recogido más de tres mil firmas 
solicita a Microsoft que no lleve a cabo ese cambio. Entre los firmantes se 
incluyen numerosos científicos e ingenieros negros que critican la iniciativa 
por atender a detalles secundarios, cuando lo que realmente importa -dicen- 
es el racismo que se practica en la realidad de todos los días. El primer uso 
registrado de esa metáfora en el ámbito técnico corresponde a David Gill, 
un astrónomo sudafricano que en 1904 inventó un reloj que constaba de 
dos elementos: un reloj de péndulo denominado “amo”, y otro secundario y 
dependiente del primero que se nombró como “esclavo”. Para colmo -y al 
parecer sin intención consciente alguna- Gill describió el primer componen-
te del reloj como un “cerebro que no realizaba ningún trabajo”. La polémica 
estalló muchos años después, con el añadido de que el movimiento LGTBIQ 
montó en cólera al considerar que la censura de los términos “amo-esclavo” 
era una clara vulneración a sus derechos.

¿Quién mejor que ellos para intervenir en el debate sobre los términos 
“amo-esclavo”, que son la esencia de una de las prácticas sexuales que for-
man parte de sus reivindicaciones? Los psicoanalistas, aunque de momento 
nos mantenemos un tanto al margen de esta polémica, tenemos en nuestro 
lenguaje un término que podría caer bajo el escrutinio público: los “signi-
ficantes amo”, aquellas palabras que desde el inconsciente ordenan y or-
ganizan el relato bajo cuyo imperio cada sujeto vive, siente y actúa. En el 
fondo, todos tienen razón. Las palabras nunca son inocentes, no poseen un 
significado unívoco, y es finalmente imposible armonizar la polifonía de 
resonancias personales. El lenguaje políticamente correcto choca contra la 
incorrección de las singularidades, las cuales a su vez claman por su inscrip-
ción en la norma.

Existen varias teorías que intentan explicar la adopción de la metáfora 
“amo-esclavo” en el ámbito de la ingeniería y la informática, todas ellas bas-
tante poco convincentes incluso para los estudiosos en historia de la ciencia. 
No obstante, hay una que posee cierta gracia, al sugerir que esa metáfora 
traduce una inquietud que insidiosamente se apodera de quienes se dedican 
a la ciencia aplicada y la tecnología. ¿Hasta qué punto podrán los ingenieros 
y programadores seguir siendo los que ejerzan el dominio de las máquinas? 
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pio nada fácil de sostener, pero para no extraviarse en el intento conviene 
recordar que con las tecnologías sucede algo semejante a lo que ocurre con 
la transferencia analítica. Se trata de percibir el uso que cada uno habrá de 
hacer del objeto para lograr fabricar su síntoma. 

El síntoma que todos y cada uno de nosotros necesita para mantenerse a 
flote en el litoral que une y separa el sueño y la vigilia.

consiste la vivencia de la realidad virtual. El espectador (me incluyo) no 
puede menos que sentir una emoción incontenible al presenciar ese encuen-
tro entre la madre y su hija muerta, pero resucitada mediante la magia de 
una tecnología que es capaz de desafiar lo que no dudábamos en calificar 
como “El amo absoluto”. Jang lleva tatuado en su cuerpo el nombre de su 
hija y la fecha de su nacimiento, y en su cuello un collar hecho de polvo de 
los huesos de Nayeon. La polémica no ha demorado ni un segundo en desa-
tarse. ¿Cuál es el propósito de esta tecnología, aún imperfecta, pero que no 

tardará en alcanzar una ve-
rosimilitud imposible de 
distinguirde la realidad en 
su sentido más elemental? 
Algunos dicen que puede 
ser una herramienta suma-
mente útil para la elabo-
ración de un duelo. Otros, 
por el contrario, opinan 
que este invento no solo 
perpetúa la imposibilidad 
de cualquier resolución, 
sino que además constitu-
ye una industria siniestra 
que añade un nuevo pro-
ducto a la economía emo-
cional.

Cuando Eric Clapton per-
dió a su hijo de cuatro 
años en un trágico acci-
dente, logró rescatarse a sí 

mismo componiendo una de sus mejores canciones: “Tears in Heaven”. Sin 
duda, no todo el mundo tiene a su disposición un modo semejante de elabo-
rar lo que posiblemente sea la experiencia más terrible por la que un sujeto 
puede atravesar: la muerte de un hijo, algo para lo que ni siquiera existe una 
palabra. Huérfano es aquel que ha perdido a sus padres. No hay modo de 
nombrar a un padre (o una madre) que ha perdido un hijo. Eso, que consti-
tuye un real de lo simbólico, es algo que el vértigo tecnológico ha detectado 
y se empeña en desmentir. No obstante, y antes de que los psicoanalistas 
nos precipitemos a extraer conclusiones sobre algunos usos de la realidad 
virtual, conclusiones de las que por ahora es muy difícil desprender nuestros 
propios restos fantasmáticos (o nuestros prejuicios yoicos, para decirlo en 
términos más simples) tengamos en cuenta uno de los principios fundamen-
tales de nuestro discurso: no confundir la ética con la moral. Es un princi-
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INTRODUCCIÓN
Este texto hace algunas consideraciones en rela-
ción a las acciones extraordinarias de orden vir-
tuoso, llevadas a cabo por personas o comuni-
dades como respuesta al oprobio del que fueron 
objeto, por el desencadenamiento de la pulsión 
sin límites a consecuencia del desajuste ético que 
precipita la guerra. Así ha funcionado el entorno 
social y político de Colombia en las últimas déca-
das.

Tiene como referencia general la lectura del in-
forme: ¡BASTA YA! Colombia: Memorias de 
guerra y dignidad, del grupo de investigadores 
del Centro de Memoria Histórica1para el tema del 
conflicto social en Colombia y como referencia 
particular para el tema de las virtudes el texto : 
“Pequeño tratado de las grandes virtudes” del fi-
lósofo André Comte-Sponville2. Como trasfondo 
necesario, se apoya en algunos temas de la teoría 
psicoanalítica para responder a la convocatoria de 
la revista Desde el Jardín de Freud, en relación 
a las posibles conexiones entre el horror y la in-
diferencia como respuesta de la sociedad frente 
décadas de violencia y anomia social.

1. GMH, “¡BASTA YA! Co-
lombia: Memorias de guerra y 
dignidad.” Bogotá : Imprenta 
Nacional, 2013.
Se puede consultar en www.
centronacionaldememoriahis-
tórica.gov.co

2. André Comte-Sponville: 
Pequeño tratado de las gran-
des virtudes. Madrid, Espasa 
Calpe, 1998. El autor es un 
filósofo francés contempo-
ráneo de extensa trayectoria 
académica.

 

De los actos virtuosos en medio 
de la guerra Por Aleyda Muñoz
Nota: agradecemos a su autora la cesión de este artículo que ori-
ginalmente fue publicado por la revista DESDE EL JARDÍN DE 
FREUD, la No. 14.
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3. André Comte-Sponville: 
“La filosofía. Qué es y como 
se practica”. Madrid, Pai-

dós, 2012,118.

sino su condición y su protección”.3

De manera que el Estado debe ser respetuoso del pacto 
social que también salvaguarda.

Con estas referencias básicas se pretende analizar al-
gunas situaciones de la guerra en Colombia, mencio-
nadas por el informe del GMH desde la perspectiva de 
las virtudes, las cuales han sido formuladas desde si-
glos atrás como referentes éticos para la acción, porque 
sus efectos hacen un notable contraste con el odio, la 
agresión brutal o la perfidia que tuvieron que afrontar 
las personas o comunidades que fueron fieles a aque-
llos preceptos. Se busca con ello reconocer el rasgo 
excepcional de estas acciones por el contexto extremo 
en que surgieron y por el valor de su actualización para 
una pedagogía del posconflicto, al que estamos obli-
gados, como respuesta a un duelo ineludible por años 
de una humanidad menoscabada. Cuando aparecen las 
grietas o las contradicciones en el acervo provisional 
de referentes para la vida, resulta conveniente volver a 
formularlos con mayor conciencia y disposición, para 
convertirlos en acciones de beneficio común en el in-
tento reiterado de cumplir lo pactado para el lazo so-
cial. No se nos escapa la dificultad enorme que esta 
premisa implica para el psicoanálisis, en tanto supone 
los riesgos del goce a nivel subjetivo y las paradojas 
del odioamoramiento señalado por Lacan, para postu-
lar la doble vertiente de la pulsión.

En este marco conceptual se asume que la in-
serción de los seres humanos en el mundo de la 
cultura, supuso una renuncia o posterior transfor-
mación de formas de actuar de fuerza prioritaria 
y finalidad defensiva o conservadora, por otras 
Ahora ha dado un giro a su actividad intelectual 
y en publicaciones recientes desarrolla horizontes 
conceptuales interdisciplinarios, oportunos para 
el análisis de la sociedad contemporánea.

Formas de actuar que favorecieran el vínculo y el 
orden social. Las consecuencias de esta operación 
se aceptan como el ingreso en un universo sim-
bólico que potencia la dotación biológica de los 
humanos y que también dimensiona su capacidad 
afectiva. Es una triple incidencia que según el psi-
coanálisis anuda el funcionamiento psíquico de 
los humanos. El ingreso al orden simbólico, de un 
lado coarta al sujeto pero de otro lado le abre infi-
nitas posibilidades para administrar su búsqueda 
constante de bienestar.

Se asume también como premisa, que el Estado 
y sus Instituciones acogen y respaldan un pacto 
social que promueve el bien común y que garan-
tiza derechos fundamentales suscritos por las na-
ciones modernas. En el orden político, la libertad 
y los derechos se interrelacionan: los individuos 
renuncian a formas de interacción particular y se 
someten a la comunidad o a la ciudad que adminis-
trará con legalidad y en igualdad de condiciones 
los destinos colectivos. Supone pues un Otro me-
diador que se legitima en el cumplimiento de sus 
funciones simbólicas. Al respecto afirma Com-
te-Sponville: Cualquier Estado, por definición, es 
coactivo. Pero sólo vale a condición de no limitar 
la libertad de los individuos más que para preser-
varla o acrecentarla. El Estado, si es democrático 
y si funciona bien, no es el enemigo de la libertad, 
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mezcla de estupor, negación e incredulidad, frente una 
conducta difícil de admitir en un humano. Las guerras y 
todo tipo de acciones crueles corren el velo y descubren 
otra modalidad de acción que despierta temor y rechazo, 
justo porque están ligadas a emociones elementales que 
en el pasado fueron relegadas del repertorio de opciones 
por efecto del afinamiento subjetivo, de la educación y 
de procesos de transformación cultural como se mencio-
nó en la introducción.

“La guerra es un retorno a la insondable especularidad ar-
ticulada a vivencias de fragmentación, a imagos de cuer-
po fragmentado; de ahí su carácter siniestro, evocador de 
la identificación narcisista constitutiva de la agresividad 
que apunta a segar la existencia del otro”4 Corresponde a 
momentos iniciales del proceso de construcción subjeti-
va, en los que la imagen puede tener carácter amenazan-
te. Dramas imaginarios que asaltan la razón y precipitan 
al acto. Fórmula inicial, reactivada por un entorno sin 
mediación simbólica, donde prima la pugnacidad y el re-
flejo mortífero.

En un texto escrito después de la primera guerra mundial, 
Sigmund Freud lo resume así: “La cultura se adquiere 
por renuncia a la satisfacción pulsional y a cada recién 
venido le exige esa misma renuncia”5. Explica también 
que lo que más sorprendía después de evaluar los desas-
tres causados por la guerra era la “…ínfima eticidad de-
mostrada hacia el exterior por los Estados que hacia el 
interior se habían presentado como los guardianes de las 
normas éticas, y la brutalidad en la conducta de los indi-
viduos…”6. El escenario de la guerra parece borrar todas 
las fronteras entre el bien y el mal y los compromisos del 
Estado como Otro. En Colombia: el Estado en aras de 
proteger “las personas de bien”, auspició escuelas del cri-
men para combatir los grupos subversivos que a su vez, 
recurren a “todas las formas de lucha” para reivindicar la 
defensa de pueblo. Extraña torsión de las aspiraciones al 

5. Sigmund Freud: “De 
guerra y muerte. Temas 
de actualidad”, Obras 
Completas, vol. XIV, 
Buenos Aires: Amorror-
tu, 1976, 284.

6. Ibíd. 282

En lo personal, se intenta comprender y cumplir 
un compromiso de ayudar a difundir. En la doble 
condición de sujeto: sacudido en su intimidad por 
la crudeza de los acontecimientos y de observa-
dor crítico de los fenómenos sociales, la lectura 
del informe tuvo el efecto de actualizar preguntas, 
desde las más elementales y singulares, hasta las 
más acuciantes de orden simbólico: ¿Cómo pudo 
suceder?, ¿dónde estaba el sujeto y cuál era el al-
cance de sus reflexiones?, ¿por qué se instaura 
sin freno el aniquilamiento del otro?, ¿cómo ha 
funcionado el Estado Social de Derecho?, ¿qué 
se esconde detrás del discurso vuelto consigna: 
defender al pueblo, buscar justicia social, prote-
ger a los más débiles?, ¿cómo se establecen las 
fronteras, entre el orden público ajustado a la ley 
y la delincuencia armada y feroz al servicio de 
intereses personales?, ¿se puede permitir en una 
agrupación humana, el sacrifico de varias gene-
raciones en el altar de los ideales?, ¿qué historia 
desventajosa hace emergencia en un sujeto trans-
gresor que llega a convertirse en el amo arbitrario 
de todo un país y en el ejemplo a imitar para los 
más jóvenes que terminan convertidos en legio-
nes de sagaces delincuentes?.

Las respuestas se pueden encontrar de la mano 
de los investigadores y de los autores propuestos 
pero no serán el objetivo central de este artículo. 
Dejamos un espacio a la reflexión individual de 
cada lector para privilegiar lo que ya se ha enun-
ciado como propósito.

II. EL OTRO ROSTRO DE LA CONDICIÓN 
HUMANA

Otra pregunta se impone después de conocer los 
pormenores de las diferentes masacres: ¿Es posi-
ble tanta crueldad? y a continuación es frecuente 
que aparezca una exclamación: ¡los victimarios 
no son humanos, son bestias!. Detrás hay una 

4. María Clemencia Cas-
tro: “La guerra y el delei-
te taciturno”, en Desde el 
Jardín de Freud, Número 
3, Bogotá, 2003, 91



93 94

8. Sigmun Freud: “El 
malestar en la Cultura”, 
en Obras Completas, vol. 
XXI, Buenos Aires: Amo-
rrortu, 1976,86

peja entonces la ilusión de otorgar una condición natu-
ral de los humanos hacia la bondad, la generosidad, la 
fraternidad o el interés por la justicia y la equidad. Más 
bien supone que los humanos en el devenir de la organi-
zación en común, fueron formulando pautas de benefi-
cio general y un sistema de sanciones o reconocimientos 
para afianzar la restricción al uso de la fuerza y el poder, 
en aras de un orden social que privilegiara la palabra y el 
diálogo como medios de concertación. En ello reside, la 
trascendencia de la trasmisión del orden social y cultu-
ral a todos los miembros de la comunidad y la urgencia 
de un contexto institucional que lo cumpla y lo respalde 
como garantía constante de una sociedad.

Ahora bien, la sujeción individual al orden cultural no 
deja de tener sus dificultades y la tensión que ello genera 
se manifiesta en la vida personal y en el lazo social. Tam-
bién el psicoanálisis ha descubierto este “malestar”8 y lo 
entiende como un costo subjetivo necesario para la cul-
tura. El sujeto admite transformaciones y substituciones 
de sus impulsos pero espera compensaciones. En este in-
tercambio se teje una subjetividad siempre en actividad 
y con potencialidades muy variadas pero con resultados 
no siempre deseables. También puede aparecer en la eco-
nomía libidinal el déficit, la fijación o improductividad, 
el exceso o la dificultad para encontrar una modalidad de 
goce que de salida a la insatisfacción.

En esta encrucijada nos insertamos como seres vivientes 
de la especie humana, conscientes de la finitud, inmersos 
en códigos de orden simbólico y en la posibilidad de tejer 
relaciones amorosas afines a la cultura o al contrario de 
crear condiciones para destruirla. Se puede inferir enton-
ces que la incidencia del orden cultural en los individuos 
es heterogénea y no siempre consistente. Por ello, resulta 
oportuno después de reconocer el efecto nocivo de la pa-
sividad frente a los hechos estudiados, admitir que parti-
cipamos de una condición de humanidad siempre en fal-
ta, por tanto en construcción permanente y en el deber de 

bien común, o a la justicia social.

Las reflexiones de Freud, formuladas hace más de 
cien años, adquieren vigencia a través del tiempo y 
son fruto de una aguda observación de la historia 
de las culturas y del estudio a fondo de la actividad 
psíquica. No se quedan en el registro del fenómeno 
social o la contradicción racional, porque su indaga-
ción le permite descubrir los efectos de la división 
del sujeto que se traduce en las intermitencias de la 
conciencia y en las fisuras en su capacidad racio-
nal. Dar crédito a esta concepción de los humanos 
significa entonces admitir la condición latente de 
las tendencias arcaicas hacia la acción, que no des-
aparecen a pesar de las opciones de transformación 
cultural y que pueden reaparecer en toda su dureza 
bajo determinadas circunstancias, por fallas en el 
funcionamiento de los sujetos o del entorno social. 
La violencia cruda, ilustra bien el efecto de sorpresa 
como des-conocimiento por el impacto de lo abo-
minable de la acción, es decir aparentemente ajeno 
o extraño al sujeto, como lo ha dilucidado Freud en 
el texto de “Lo ominoso”7 . Aunque se juzga como 
una acción censurable, hace eco con la imagen ar-
caica de riesgo, de ataque o de defensa. Como re-
curso oculto puesto en evidencia, que en el caso de 
la violencia física también despierta angustia por la 
movilidad especular de la imagen de exterminio o 
fragmentación. El calificativo de “bestias” o “ani-
males” con los que se denomina a los victimarios, 
equipara la crueldad y sevicia de los humanos a la 
defensa instintiva de las especies animales. Se olvi-
da que la pauta cultural que propone la sensibilidad, 
el respeto, incluso la misericordia, orienta en otra 
dirección la disposición reactiva y hostil que tam-
bién aparece en los humanos y que convertida en 
crueldad o ensañamiento ha tejido la historia de los 
pueblos.
Admitir que hay un bagaje inconsciente que sub-
vierte la racionalidad y el acatamiento cultural, des-

7.Sigmund Freud: “Lo omi-
noso”. Obras Completas, vol. 
VXII, Buenos Aires: Amo-
rrortu, 1976.
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Nicómaco” II,4-9, 1105 
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10.GMH “BASTA YA”, pá-
ginas 368, 369, 370 para los 
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usadas para lo mejor o para lo peor. Por ejemplo, la va-
lentía como capacidad para vencer el miedo, puede ser 
elegida por héroes o villanos. Aristóteles, citado por el 
autor que nos acompaña, las asocia con una cumbre en-
tre dos vicios, como la cresta de una montaña entre dos 
abismos9. De esta forma la valentía puede hallarse entre 
la temeridad y la cobardía, puede aparecer en situacio-
nes límites como recurso desesperado, como estrategia 
frente al miedo, pero deja ver en su uso los códigos a los 
que está vinculada.

Bien vale la pena recordar el valor de las mujeres del Va-
lle Encantado en el departamento de Córdoba10 que re-
claman a los paramilitares sus hijos retenidos; o la mujer 
de Trujillo en el Valle del Cauca que además de reclamar 
los hijos al grupo guerrillero le increpa por el carácter 
injusto del trato que dan a la comunidad; o las mujeres 
del Placer en el Putumayo que reclaman los hombres re-
tenidos, todas ellas bajo el riesgo de ser agredidas o rete-
nidas; o las de El Chengue en el departamento de Sucre 
que salvaron los niños de una masacre atroz realizada 
por los paramilitares el 17 de enero del 2001. Tiene mé-
rito una acción realizada en circunstancias de extrema 
indefensión ante agresores armados que han demostra-
do toda su ferocidad pero ante todo porque reivindican 
una expectativa de acciones más justas y nobles. Este 
reclamo parece insensato cuando prima la fuerza bruta y 
la arbitrariedad respaldada por las armas. Pero justo es-
tas circunstancias enaltecen la acción. Bien diferente es-
tos ejemplos de valentía, a la que puede reclamar quien 
transporta un explosivo bajo el riesgo de ser descubierto 
pero luego lo coloca camuflado en un artefacto o en un 
animal, para luego huir y detonarlo a distancia.

La estrategia y la astucia de una acción clandestina —por 
contraste con una acción directa frente al victimario— 
no añaden valor a una acción, sino que la impugnan. 
Algo semejante ocurre con los discursos vacíos pero es-
tratégicos que aparecen como vociferación oportunista 

tratar de impedir la repetición de los hechos que 
erosionan la sociedad. Insistir sobre los referentes 
para la acción desde el campo de la ética puede 
ser necesario con el fin de reparar y reconducir 
con responsabilidad el porvenir de este País.

III. LAS VIRTUDES

Las virtudes son definidas por Comte-Sponville 
como potencialidad para actuar. Se aprenden y se 
relacionan con el bien y el mal. Por eso están en 
el ámbito moral y surgieron en algún momento 
fruto de la evolución y la humanización, como as-
piración cultural. Las virtudes como disposición 
a actuar para el bien de sí y en consideración al 
bien de los otros, dan cuenta del nivel de huma-
nidad vigente y esperado, aunque no garantizado 
en forma perenne. Se trasmiten por generaciones, 
se fortalecen con el ejemplo y el hábito y forman 
parte de un bagaje de pautas para poner en acción. 
En tanto son elegibles, son independientes del uso 
que se les dé y solo las acciones pueden demos-
trar el carácter virtuoso de su orientación. La re-
visión de algunas de las virtudes estudiadas por 
Comte-Sponville podrán ilustrarse con los even-
tos excepcionales relatados en el informe ¡BAS-
TA YA! LA VALENTÍA Una revisión del tema 
de las virtudes no puede olvidar que pueden ser 
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13.GMH, 383

14.GMH, 368

15.GMH, 375. Las Comunas 
en Medellín son áreas grandes 
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ya hicimos presentación social, ahora, ¿por qué 
me van a matar?”13, está en riesgo de morir, pero 
exige conocer las razones de su muerte y conocer 
el nombre del victimario. Interpela por una deno-
minación que saca del anonimato, que define un 
ser humano singular y cuyo derecho a existir se 
juega por el nombre. Al exigir una identificación 
y una justificación confronta y pone en evidencia 
la irracionalidad de una acción. Gana tiempo con 
el diálogo y demuestra el aspecto extremo de lo 
que puede ocurrir, pero desnuda para el otro una 
falta de sentido. Lo sorprende en su falta de hu-
manidad.

Se puede afirmar que la valentía como virtud su-
pone una finalidad noble, puede ser en el orden 
del altruismo, la generosidad o el uso del recurso 
simbólico. Como la de algunas mujeres que aler-
taron o dieron protección a posibles víctimas, en 
momentos donde la captura era inminente14 . Re-
cobrar el espacio público como desafío a la orden 
de estar bajo encierro, reunirse y jugar a las cartas 
para fortalecer la unión y el encuentro, como las 
mujeres de Berrugas en Sucre; realizar torneos, 
hacer concursos, obras de teatro o realizar con-
ciertos de Rap que en sus canciones cuentan lo 
que ocurre, en desobediencia a los grupos arma-
dos que se tomaron las Comunas de Medellín15; 
recurrir a la palabra, al recurso del arte como su-
cede en Carmen de Bolívar donde existe un Co-
lectivo de Comunicaciones que utilizan el radio, 
la televisión y el video para cohesionar la comu-
nidad y en los momentos más difíciles de la con-
frontación armada, propusieron un cine itinerante 
en Los Montes de María, en donde según el testi-
monio, la finalidad era “…crear una luz en la no-
che…”16. Estas comunidades no solo demuestran 

desde la tribuna, o desde la municipalidad o la mesa 
de negociación, cuando no están respaldados por 
acciones y sirven para amedrentar, o solo encubren 
intereses personales, ideologías o creencias para 
avanzar en el dominio del otro. El uso de la pala-
bra y el argumento como instrumento de seducción, 
engaño y amenaza a sectores de población acorrala-
dos por presiones de todo orden, es criminal. Como 
sucede en las comunidades por donde circula en si-
niestra secuencia: la guerrilla, cuerpos armados del 
Estado y en seguidilla los paramilitares.

“Solo se puede confiar en las palabras si uno está 
seguro de que su función es revelar y no ocultar” 
afirma Arendta11 propósito del discurso como apa-
riencia e hipocresía para lograr objetivos que pue-
den ser estratégicos para descubrir realidades, pero 
pierden el valor por la intención de engañar. “Usar 
de la razón cuando la razón es empleada como 
trampa no es racional ; de la misma manera no es 
irracional utilizar una arma en defensa propia”12 . 
Ese instrumento privilegiado de los humanos, para 
el entendimiento sin violencia, requiere de compro-
miso con la verdad. De lo contrario se convierte en 
un atentado contra la disposición racional del inter-
locutor. Desdice de una apuesta a la buena fe y a la 
integridad mejor lograda de una humanidad orien-
tada hacia el vínculo social.

Un ejemplo extraordinario, de un acto valiente con 
el que se reclama un trato acorde a una condición 
de humanidad y a los valores inherentes a siglos de 
evolución cultural, es el de una mujer de Chivolo 
en la región del Magdalena quien bajo la presión 
de dos armas, dice a sus victimarios: “… vamos a 
negociar mi muerte, al menos dime por qué me vas 
matar”, ante el hecho de que se justifican porque ella 
tiene un nombre, decide preguntarles también por el 
nombre de los que la amenazan y añade: “Bueno, 

11.Hanna Arendt: “La 
crisis de la República, 
Taurus, Barcelona, 166

12.Ibíd, 166
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pierda mérito la intención.

La siguiente afirmación lo resume: “La virtud de un 
hombre se muestra igual de grande tanto cuando evi-
ta el peligro - escribe Spinoza– como cuando triun-
fa sobre ellos: elige la huida con la misma fuerza de 
ánimo o presencia de espíritu, que el combate”18. 
La Asociación de Campesinos del Carare (ACC), 
pioneros en la organización de una resistencia por 
la vía del diálogo y la concertación, fue víctima de 
un atentado donde perdieron la vida tres de sus di-
rigentes y una periodista que los acompañaba. Las 
condiciones del Magdalena Medio en ese momento 
eran extremas, por el desafío que representaba el 
dominio del territorio para los grupos armados, por 
la riqueza de sus recursos naturales y por el inicio de 
una guerra frontal entre la guerrilla y los recién for-
mados grupos paramilitares que querían demostrar 
toda su capacidad de aniquilamiento, envalentona-
dos por la complicidad de miembros de las fuerzas 
armadas del Estado. Todos estos factores reunidos 
solo auguraban desventajas para una oposición ai-
rada o beligerante. La muerte de los dirigentes no 
significó la desaparición de la Asociación, pero sí 
representó una pérdida invaluable y una crisis pos-
terior que por fortuna fue superada. Su página web19 
es un buen ejemplo de una comunidad que persiste 
en sus objetivos y que ha marcado una ruta para 
otras organizaciones que han surgido presionadas 
por el conflicto armado.

Otros testimonios, se relacionan con estrategias de 
resistencia, donde los cálculos para lograr los obje-
tivos no estuvieron exentos de dosis de picardía e in-
genio, como las mujeres de la Asociación Nacional 
de Usuarios Campesinos (ANUC) que fueron rete-
nidas por la Policía y presionaron su liberación ocu-
pando la Alcaldía con los niños, que asustados por 

19.www.atccvidaypaz.org. 
Para ampliar el aspecto in-
citador de la defensa, véase: 
Aleyda Muñoz: ”El quite a la 
muerte, o la ilusión de paz 
como síntoma”, Revista Co-
lombiana de Psicología, No 2, 
U. N. Bogotá,
MCMXCIII, 39.

valor, también logran mostrar otros horizontes 
con actividades que nutren el espíritu y hacen la 
diferencia con la destrucción y el aniquilamiento 
del otro. Los líderes del Proceso de Comunidades 
Negras (PCN) recorren el territorio para denun-
ciar y poner de presente hechos de violencia y de 
injusticia histórica. También realizan conmemo-
raciones para combatir el olvido y prácticas an-
cestrales de limpieza para restaurar los sitios pro-
fanados por las masacres.

En todas estas acciones que requieren valor frente 
al opresor, se registra una finalidad noble afín al 
restablecimiento de un orden cultural.

LA PRUDENCIA

Afirma Sponville, que la prudencia como virtud 
depende menos de la moral que de la psicología. 
Está relacionada con el conocimiento y la razón. 
Supone una disposición a deliberar correctamente 
acerca de lo que es beneficioso para el hombre en 
el mundo y como paso previo a la acción en deter-
minadas circunstancias17. La asocia con la sensa-
tez al vvservicio de una buena voluntad o de una 
inteligencia virtuosa.

En esta descripción queda claro que supone una 
evaluación y un juicio acertado. Un cálculo inte-
ligente que busque el bien para sí mismo o para 
otros. La valentía también debiera conectarse con 
la prudencia para lograr sus objetivos. Algunos
esfuerzos de comunidades valerosas pueden per-
derse por un análisis equivocado de las circuns-
tancias o por el énfasis provocador de la defensa, 
que en determinado cruce de factores es improce-
dente. Interceptar el ideal que orienta una acción, 
con los indicios de riesgos, es necesario, sin que 

17.GMH, 377
18.Ibíd, 76
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La fidelidad es afín al amor y a la memoria, supone 
una lealtad a referentes del pasado que siguen vigen-
tes pese a los cambios relacionados con la innova-
ción pasajera, con la diversidad o a la tentación del 
beneficio inmediato. De ninguna manera se ancla 
en la tozudez o la cabezonería. Siguiendo la idea de 
Aristóteles, citado por el autor, de las virtudes como 
cimas entre abismos, la fidelidad sería una cumbre 
entre la versatilidad y la obstinación. Por ello su ca-
rácter virtuoso depende del objeto o el referente al 
que se le da continuidad en el tiempo.

En términos freudianos, no se trata de la fijación 
neurótica, del anclaje dramático que exige repeti-
ción sino la vigencia por empatía y racionalidad de 
códigos, objetos o relaciones que tienen un valor 
para el sujeto, los cuales le aportan al bienestar, así 
signifiquen esfuerzo, incluso renuncias temporales 
o aceptación de límites. La fidelidad, también se 
aprende en la dinámica de las primeras relaciones y 
se consolida en el tiempo por la determinación del 
sujeto que aprende de sus beneficios.

Comte-Sponville enfatiza en que no se puede ser 
fiel a cualquier cosa. Se trata de ser fiel a la huma-
nidad del hombre; a lo mejor de su condición de ha-
blante: al pensamiento en la búsqueda de la verdad, 
al espíritu de la ley humana; así como al afecto de 
la madre, al afecto del padre, de lo que se recibió 
de ellos como cuidado para la inserción en el mun-
do: al ejemplo admirado, la confianza manifestada, 
la exigencia y el esfuerzo. El autor propone enton-
ces la fidelidad como perseverancia en lo mejor del 
hombre. En este sentido, la fidelidad respaldaría 
una lealtad con lo más beneficioso de lo humano y 
a distancia de lo que le retornaría a la caverna.
La fidelidad estaría por tanto en el fundamento de 
la identidad: ser fiel a sí mismo o al orden cultural 

la situación habían perdido el control de sus esfínte-
res20. Que defecaran en el espacio del poder, tiene una 
carga simbólica precisa y efectiva. Hace acopio de 
tradiciones donde los excrementos son usados como 
ofensa para poner en ridículo a quien se dirigen. Esta 
modalidad de oposición, no pierde valor por recurrir 
a la escatología, más bien da cuenta de vmmmmun 
cálculo adecuado de sus recursos más elementales, 
después que les han quemado sus viviendas.

En este sesgo de la prudencia como sabiduría para la 
acción, se descarta el impulso y la velocidad. Tiene 
en cuenta el futuro incierto, el momento favorable y 
la paciencia. Ante la realidad que impone obstáculos, 
el hábito de la prudencia facilita los conocimientos 
para evaluar las dificultades y para afrontarlas. Un 
ejemplo preciso lo brindan las estrategias de sobre-
vivencia de los campesinos de La India y Cimitarra 
en Santander que crearon refugios en el monte con 
provisión de alimentos para esconderse cuando lle-
gaba la tropa21. La observación de indicios previos 
a una masacre, en algunas regiones permitió a algu-
nas personas escapar o protegerse. A otras personas 
abnegadas y decididas al cumplimiento de su deber, 
la interpretación del clima de amenaza les permitió 
hacer previsiones antes de partir a cumplir su cita con 
los victimarios. Es triste registrar las despedidas y las 
recomendaciones a sus parientes, en los casos de la 
Jueza Mariela Morales y de Gabriel Enrique Vesga22, 
ambos asesinados en la masacre de La Rochela. Hay 
que preguntarse si el sacrificio de personas con esta 
estatura moral, no representa una pérdida invaluable 
para una sociedad resquebrajada por la violencia.

LA FIDELIDAD

20.GMH, 379

21.Ibíd, 364

22.Ibíd, 362
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25.GMH, 353 

En el caso de las víctimas hay fidelidad al encuen-
tro que crea lazo social, a la amistad y a la frater-
nidad, cuando pese a la persecución y a la ame-
naza aún vigente, se regresa al territorio del cual 
fueron expulsados para tomar posesión de lo que 
les pertenece y para dar otro sentido a los espacios 
antes mancillados por la violencia. Al igual que en 
los sitios ya mencionados con relación a la valen-
tía, ahora se destacan con relación a la fidelidad, 
porque marcan un contraste entre lo que la comu-
nidad lastimada propone como uso del espacio y 
el aspecto abyecto de lo ocurrido en la cancha de 
El Salado25 o en Bojayá. Estas acciones proponen 
recuperar la confianza en el otro y volver a te-
jer nexos que reiteren las opciones benignas de la 
condición humana.

También son leales a su historia y a sus principios 
la Guardia Indígena del Cauca que pese a la inva-
sión de sus territorios, al asesinato de sus líderes 
y al acoso del Estado, permanecen en la región 
y realizan marchas prolongadas para reclamar 
respeto a sus derechos ancestrales que suponen: 
“identidad cultural, gobierno propio y territoria-
lidad”26. Por décadas, esta comunidad ha defen-
dido su espacio, en una región donde aún tienen 
vigencia grandes patrimonios reunidos mediante 
el despojo a los indígenas y campesinos.

LA JUSTICIA
El tema de la Justicia se emplea en dos sentidos: 
de conformidad con el derecho y con el de igual-
dad y proporción. Se articula por tanto en un doble 
respeto a la legalidad en el Estado y a la igualdad 
entre individuos.
Comte-Sponville considera a la justicia, como la 
cuarta de las virtudes cardinales, al lado de la va-
lentía, la prudencia y la templanza. Afirma que 

en el que se inscribe. En las historias relatadas por 
los investigadores hay muchos ejemplos de comu-
nidades o personas que actuaron siendo fieles a re-
ferentes del pasado, que habían perdido vigencia en 
el entorno. Estos relatos hoy cobran importancia
porque marcaron un hito como resistencia civiliza-
da y porque orientan a la reconstrucción del tejido 
social sin olvidar la víctimas.

Como ejemplo de fidelidad, se podría mencionar 
a las mujeres de El Tigre en el Putumayo quienes 
después de la masacre rescataron y suturaron cadá-
veres para luego darles sepultura23 y a Minelia24 , 
la mujer con limitaciones cognitivas que no escati-
ma recursos para hacer lo mismo en Bojayá. No es 
sólo restaurar un cuerpo, es restaurar la humanidad 
y rescatar la dignidad de las víctimas pisoteada por 
los victimarios. Es ser fieles a principios de respeto 
a la vida e integridad del otro y a su recuerdo para la 
posteridad. Como también lo hacen las familias de 
las víctimas de la masacre de La Rochela, quienes 
han convertido en tarea la denuncia de lo ocurrido, 
viajando por todo el país para honrar la memoria de 
sus parientes.

23.GMH, 371

24. Ibíd, 372
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vada que garantiza diferencias en la riqueza, cómo 
garantizar equidad?, ¿Cómo mantener la igualdad 
entre hombres desiguales o como mantener la li-
bertad entre hombres iguales?. En la historia de 
los pueblos se ha recurrido al poder para resol-
ver las contradicciones, entonces los más fuertes 
convirtieron la fuerza en justicia. Pero la justicia 
como virtud no va bien con la fuerza. Estas pa-
radojas del tema conducen al autor a señalar que 
en la Democracia la mayoría manda, pero ésta no 
siempre coincide con la inteligencia y la justicia. 
Una vez establecida la ley, este es el criterio que 
prima, pero en algunos casos su aplicación pue-
de resultar inadecuada. Para ilustrarlo menciona 
el caso de Sócrates que obedeció una ley injus-
ta28. Esta reflexión, acompañada de Kant, Platón 
y Aristóteles, le conduce a dos inferencias para 
recordar: lo deseable es que la ley y la justicia 
vayan en la misma dirección y cada uno de no-
sotros, en cuanto ciudadanos, estamos obligados 
moralmente a esforzarnos por conseguirla29. No 
es la justicia la que hace a los justos, son los justos 
los que dan vitalidad a actos justos, respetando la 
legalidad y la igualdad30.

Este breve repaso de la disertación del autor en 
el tema de la justicia, no puede concluir sin una 
observación que tiene mucho interés para el psi-
coanálisis: la justicia puede ser un artefacto con-
vertido en acción humana que requiere algunas 
condiciones: ni egoísmo ni altruismo, es igualdad 
de derechos atestiguada por la intercambiabilidad 
de los individuo. Otra condición: igualdad entre 

hombres sin ego.

28.Ibíd, 82

29.Ibíd,83

30.Ibíd, 84

26.Ibíd, 380

27. A.C-S, Obra Citada, 79

a diferencia de otras virtudes que también pue-
den ser utilizadas para el mal, la justicia es buena 
siempre, es el horizonte de todas las virtudes y 
su complemento es la ley. Es más valiosa que el 
bienestar y la eficacia y ni la humanidad ni la fe-
licidad ni el amor pueden florecer sin la justicia. 
No es posible imaginar la felicidad de la huma-
nidad si prescinde de la justicia y para ilustrar-
lo retoma una antigua discusión entre diferentes 
pensadores, acerca de un posible sesgo utilitario 
de la justicia para resumir con esta afirmación: no 
es posible condenar a un inocente o torturar a un 
niño para que perviva la humanidad 27. En fun-
ción de un objetivo valioso no se puede prescindir 
de la justicia ni siquiera en nombre del amor, que 
puede asociarse al altruismo. En esta aproxima-
ción a los intereses individuales o del yo, el autor 
que tiene referencias del psicoanálisis sugiere el 
roce entre aspiraciones individuales que buscan 
satisfacción, pero terminan relegadas en aras del 
bienestar de los otros. Es claro que en el cruce 
con la equidad y la justicia, se requeriría conver-
tir la renuncia a estas “aspiraciones egoístas” en 
una virtud. Esto es, que la aceptación de lo que es 
justo en términos sociales no implicara malestar o 
inconformidad por la renuncia obligada, sino sa-
tisfacción por contribuir al bienestar del semejan-
te.

Admite con Freud que no es fácil el mandato de 
amar al prójimo como a sí mismo y en esta direc-
ción, se puede entender que las urgencias del yo 
son un obstáculo a la generosidad, la solidaridad 
y la misericordia como virtudes deseables para el 
funcionamiento social.

La aspiración a la libertad de todos y de cada uno, 
no hace fácil la noción de igualdad y equidad. Se 
pregunta el autor: ¿Si se defiende la propiedad pri-
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diados solo sugerían el caos, la irracionalidad y la desmesura. Aún cuando 
el espíritu de las reformas solo se puede evaluar conforme a sus resultados 
siempre engranados en la dinámica del conflicto. Esto da una idea del com-
promiso con la verdad, de la competencia académica y del nivel de investi-
gación realizada, aunque los riesgos y las amenazas no hayan desaparecido 
para los investigadores.

El informe del GMH ofrece una visión de conjunto del tema de la Justicia y 
de cómo ha operado en Colombia, sin la pretensión de agotar la dimensión 
especializada del tema y reconociendo el interés prioritario por las acciones 
humanas que crean vínculo social. De ahí que, como opción opuesta a la 
violencia y a la anomia, nos permite hacer hincapié en dos aspectos. El pri-
mero se relaciona con la emergencia del fenómeno del narcotráfico como 
factor que agudiza todas las deficiencias de la sociedad en general y en par-
ticular porque distorsiona códigos y valores de beneficio social.

En Colombia, como en cualquier país, siempre se han presentado conductas 
ilegales con mayor o menor incidencia en el clima social. Por ejemplo, no 
hay duda que la corrupción en la política y en el Estado, la cual no es com-
batida por los ciudadanos en las urnas y viene de tiempo atrás, es el fermen-
to propicio para que florezcan y proliferen todo tipo de conductas por fuera 
de la ley. El accionar de los grupos subversivos, sus métodos de oposición y 
su degradación progresiva, cada vez más lejanos a objetivos de justicia so-
cial, también han participado de la confluencia de factores que propiciaron 
la hecatombe moral que facilitó el fenómeno del narcotráfico en todas sus 
fases y actividades complementarias.

Ahora bien, que las reformas a la justicia fueran insuficientes o que oscila-
ran entre la eficacia y la corrupción; que se legislara bajo la presión de la 
amenaza o que los cuerpos legislativos estuviesen permeados por la delin-
cuencia; que miembros de los organismos del Estado crearan o respaldaran 
grupos armados criminales, con la misión de combatir la subversión pero 
también de imponer la ley del más violento, con la anuencia del jefe de 
Estado y de sectores de població acosada por las prácticas del secuestro, 
la extorsión y la muerte; que los combatientes de la guerrilla, de los para-
militares y de los cuerpos del Estado cruzaran las fronteras de la militancia 
en cualquier dirección o que crearan alianzas para armonizar el ataque a la 
población civil indefensa y en secuencia siniestra; que se hiciera alarde con 
la crueldad extrema, la inequidad y la arbitrariedad del Amo. Todo lo ante-

La riqueza de análisis de la justicia en este au-
tor es ilustrativa y oportuna en muchos sentidos. 
Sin embargo para los objetivos de este artículo se 
ha querido privilegiar el aspecto más general de 
la justicia, el que se relaciona con la ley y la le-
galidad, para hacer énfasis en el peso que tiene, 
como causa del conflicto social y de la violencia 
en Colombia, las deficiencias del Estado y de las 
instituciones encargadas de hacer justicia. El ca-
pítulo III del GMH, “Guerra y justicia en la socie-
dad colombiana”, hace un pormenorizado estudio 
a través de las épocas, de la evolución del con-
flicto social y de las circunstancias políticas que 
obligaron a sucesivas reformas a la justicia, a las 
instituciones y a los organismos de control, para 
afrontar los acontecimientos que se desencadena-
ban sin pausa. Sorprende el recuento ordenado y 
el anudamiento de todos los factores en una línea 
explicativa y coherente, cuando los eventos estu-
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rior da cuenta del desmoronamiento de una sociedad donde ya no funciona 
el pacto social y en concordancia no hay Estado garante de un mínimo de 
orden y de justicia. Pero sobretodo donde se han desconocido los códigos 
que hacen más humana la humanidad.

El segundo aspecto, el que dio origen a la revisión del tema de las virtudes 
con un especialista en el tema de la Ética, es justamente que en medio de 
este caos arrasador, hubo protagonistas de actos de valentía en la defensa 
de esos mismos códigos denegados en el fragor de la guerra y que anuncian 
respeto a la vida y a la integridad del otro. Hubo actos de fortaleza moral, de 
funcionarios, periodistas, defensores de derechos humanos, intelectuales, 
académicos, maestros, artistas o líderes de la comunidad, que en el cumpli-
miento de su misión, terminaron sacrificados. Hubo fidelidad a la dignidad 
humana y a la vigencia de la justicia. Hubo actos de generosidad, solidari-
dad y búsqueda de entendimiento por la vía del diálogo o la resistencia pa-
cífica. Es justamente por estas acciones virtuosas y excepcionales en medio 
de la canallada, que se reivindica otra posibilidad de funcionamiento social, 
más afín al sesgo que humaniza: a la cultura aunque implique renuncias o 

modulaciones. En palabras de Freud más afín al Eros que al Thánatos.
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Llegué a la isla hace sesenta años. Diez años me he tardado en cometer 
un error gravísimo e imperdonable. Por ese acto, finalmente, me han juz-
gado, y mañana, al despuntar el alba, me fusilarán. Ya soy un muerto. Esta 
certeza alivia, pero no logra consolarme.

Los habitantes de la isla tenían un lenguaje rudimentario. Toda su lengua 
se reducía a apenas seis letras que combinaban vagamente. No poseían 
adjetivos, ni verbos, ni conjunción. El lenguaje era estático, quieto, inmu-
table; su estructura interna le impedía cualquier tipo de alteración, como 
un río imposibilitado de fluir.

La mayor parte del día permanecían en silencio. Eran como animales de 
leve rostro humano. Por la arcaica lengua que poseían no existía la conver-
sación; y el pensamiento, práctico e intermitente, no se bifurcaba en signi-
ficaciones inútiles.

Se lograba, no obstante, en la isla (y esto lo comprendí demasiado tarde) 
una comunicación absoluta, un entendimiento fatal. Se comunicaban de 
una forma silenciosa pero fluida a través del lenguaje de los cuerpos, de la 
danza y del teatro, del contacto caluroso y permanente. Cuando sus pocas 
palabras no alcanzaban para transmitir sus sentimientos de algarabía (en la 
isla no existía la tristeza; la casa de la angustia es el lenguaje) tomaban su
instrumento musical (todos los habitantes de la isla aprendían en la infan-
cia a tocar al menos uno) y lo ejecutaban frente a los otros. No cometían el 

LA OTRA ISLA / Emmanuel Cutrin
“Añoramos un lenguaje más primitivo que el 

nuestro.”
Ricardo Piglia
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de mi primer alumno. Inteligente y talentoso, a los tres días de clase rom-
pió el lenguaje que le enseñaba, es decir, hizo, con él, literatura. Su ora-
toria y persuasión es perfecta. Convenció a los habitantes de la isla de la 
existencia de un enemigo exterior, etéreo pero certero, invisible y múltiple, 
quién envió el lenguaje (a través de mí) para enfermarlos de sentido y así 
lograr someterlos.

La sociedad se militarizó. Todas las industrias fueron puestas a producir 
en función de la guerra. Su líder, en ocasiones, borracho de vehemencia, 
les habla de largos, lánguidos campos rayados de hombres a los cuales se 
les cortará la lengua y se les dará el trato que se les da a los animales de 
labranza.

La primera embarcación, lóbrega y plural, partirá mañana, al despuntar 
el alba, luego de mi ejecución. Mi fusilamiento será el acto que inaugure, 
catastrófica, la guerra. Tanto se ha apoderado el lenguaje de los habitantes 
de la isla que mañana, sus generales, rígidos e imperturbables, me prohibi-
rán todo acto, pero sí me permitirán, antes de ordenar el fuego, pronunciar, 
conmiserantes y fatales, mis últimas palabras.

terrible error de ponerle letra a las melodías.
Soy el lingüista René Bouchard, discípulo de 
Saussure. Mi misión fue contribuir al estudio de 
toda lengua que se hablara sobre el planeta. Persi-
guiendo esa empresa llegué a la isla.

Por aburrimiento o malicia, al cabo de diez años, 
me dispuse a enseñarles nuestra lengua a algunos 
habitantes. Al poco tiempo contaba con un grupo 
numeroso de alumnos. Así, imperceptible, comen-
zó el caos. El lenguaje, inasible y eficaz, se expan-
dió por la isla como un virus.

El primer suicidio ocurrió a las seis semanas. 
Ahora, es común oír, en el silencio apacible de las 
noches, los disparos que apagan el pensamiento, 
vertiginoso y perturbador. También comenzaron 
pesadillas y delirios. En la isla nunca nadie ha-
bía hablado a solas, nunca nadie había tenido un 
sueño. Si me estuviera permitido caminar hacia 
la costa podría verlos deambular por la playa, so-
litarios, desencajados, a los gritos, arrancándose 
los cabellos porque la nueva lengua no da tregua, 
tejiendo sueños, como laberintos, en las horas en 
que ellos, abrumados, se proponen descansar.

Las tesis del psiquiatra francés1 se comprueban en 
la isla. La sede del leguaje no es el lóbulo frontal 
como propone el Dr. Brocca sino el cuerpo entero. 
Hubo gente que perdió el apetito por una razón pu-
ramente lingüística. Morían así, famélicos, como 
distraídos, sin darse cuenta. Otros construían fo-
bias. Casi todos comenzaron a temerle al encierro 
(¡en una isla!).

Ahora (cuarenta años después) han erigido un lí-
der. No me sorprendí cuando supe que se trataba 

1. Afirman los historiadores 
que René Bouchard se refiere 
al psiquiatra francés Jacques 
Lacan.
Consultado en una entrevista 
realizada en Francia en al 
año 1958, Lacan pronun-
ció: “Si bien los efectos del 
encuentro del significante 
con el cuerpo descritos por el 
lingüista en su informe son
correctos, es probable que 
Bouchard haya sufrido de 
alucinaciones como conse-
cuencia de ver trunco su
deseo, al arribar a una isla 
desierta”



115 116

En su teorización, el psicoanálisis encuentra entonces problemas en un sen-
tido formales, que renueva radicalmente pero que no resuelve.

Lo que prohíbe toda confusión con la teorización de la ciencia no es el hecho 
de que nos los resuelva, sino que no instaure procedimientos objetivos para 
hacerlo, y que por lo demás no se vea en qué podrían consistir tales proce-
dimientos.

Por eso, es ciertamente filosófico, pero no filosofía, como podríamos estar 
tentados de llamarlo. Filosófico lo es en tanto debe permanecer unido a esas 
rocas de Sísifo que son el sentido, las condiciones del sentido y el sentido de 
esas condiciones, el sujeto como objeto y el objeto como subjetivo, la reali-
dad de la palabra y la verdad del acto; en tanto que, también, de una manera 
que le es propia y en lo sucesivo ineliminable, ilumina otras caras de esas 
significaciones inagotables. Pero no es filosofía, porque desaparecería si se 
lo disociara de la actividad práctico-poíética que lo define esencialmente, 
porque, también, su discurso toma su valor y sus sentidos universales y fi-
losóficos del hecho de que se consagra a un objeto particular y específico, la 
realidad psíquica. De este objeto extraño entre todos, no puede hacer ciencia 
y no debe hacer filosofía; hace su elucidación aporética y dialéctica. Por eso, 
puede también contribuir a una renovación de la problemática filosófica. Es 
lo que quisiera demostrar, para terminar, mediante un ejemplo capital.

El psicoanálisis plantea en todos los actos del individuo -y la muestra actuan-
do en ellos- la codeterminación inconsciente. Esta es ajena a toda verdad del 
enunciado, a todo valor del acto, más exactamente, parecería que no les deja 
ningún lugar. Puesto que nada puede escapar a esta codeterminación y en 
este aspecto Sócrates y Eróstrato, el presidente Schreber y Sigmund Freud 
están todos en el mismo caso. Todo acto que se quiere justo, todo discurso 
que se pretende verdadero son dirigidos por las intenciones inconscientes 
de su sujeto, lo mismo que un crimen o un delirio. Y esto vale, bien entendi-
do, igualmente para los actos y la teoría psicoanalítica misma.

Nada cambia cuando se subraya, como se hizo más arriba, que el momento 
de indeterminación y el proceso de creación son igualmente esenciales; in-
determinación y creación no portan en sí mismas el valor.

A decir verdad, no es en esto que el psicoanálisis innova filosóficamente. Son 

El Psicoanálisis, proyecto y elucidación
Fragmento 
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Puesto que indica una vía posible para pensar la génesis del sentido y la gé-
nesis de la verdad para los hombres efectivos.

El psicoanálisis muestra, en efecto, no solamente que el hombre debe vivir 
todo como sentido, sino que la acepción de este sentido debe sufrir una 
torsión radical en el curso del desarrollo del individuo -e incluso de la his-
toria, al menos si se cree al mismo Freud; volveré a esto- si este individuo 
debe ser normal. Esta torsión puede ser descripta de diversas formas, pero 
para la problemática presente esta diversidad importa poco. Que se hable de 
instauración del principio de realidad, de resolución del complejo de Edipo, 
de sublimación de las pulsiones -expresiones, a decir verdad, parciales, de 
ningún modo equivalentes y cada una de las cuales remite a problemas con-
siderables-, una cosa es segura: el psicoanálisis sería un ruido insensato en 
tanto discurso y una estafa en tanto actividad si no planteara una diferencia 
radical entre la psicosis y la no-psicosis.

Diferencia de la que depende, cada vez, el acceso a lo real, a lo verdadero, 
al prójimo, a sí mismo y a su propia finitud y mortalidad; y que, a su turno, 
depende de, o vuelve a, la instauración de una cierta relación del individuo 
consigo mismo, puesta en razón de lo imaginario o transformación de las 
relaciones entre la intención in-consciente y la intención consciente.

“Pero ciertamente, el infantilismo está destinado a ser superado. Los hom-
bres no pueden seguir siendo, para siempre, niños; deben finalmente salir al 
exterior, a «la vida hostil». Podemos llamar a esto «educación en la realidad» 
...
Al abandonar sus esperanzas sobre el otro mundo, y al concentrar toda la 
energía liberada sobre su vida en la tierra, probablemente lograrán acceder 
a un estado de cosas en el que la vida será tolerable para cada uno y la ci-
vilización ya no oprimirá a nadie.”(El porvenir de una ilusión. G. W., XIV, 
373-374).

También: “Ha llegado el momento, como llega en un tratamiento psicoa-
nalítico, de reemplazar los efectos de la inhibición por los resultados de la 
operación racional del intelecto” (ibid., 368).

Los problemas que este término puede ocasionar no llevaron jamás a Freud 
a ponerlo entre comillas.

necesarios la. neo-barbarie de esta 
era híper- civilizada, el neo-analfa-
betismo que subyace a su hiper-in-
formación,para creer que, desde el 
punto de vista filosófico, el “clivaje” 
del sujeto hace mover un ápice la 
problemática del saber y del actuar. 
La novedad no está más que en la 
ingenuidad con la que ciertos psi-
coanalistas cierran los ojos frente a 
la antinomia que se manifiesta de 
este modo, o creen eliminarla al ha-
blar de “deseo de saber”o de “deseo 
de analizar”. El psicoanálisis, desde 
este punto de vista, no proporciona 
más que una variante de contenido 
concreto a lo que Kant denomina-
ba la psicología empírica, más que 
otro ejemplo de la antinomia entre 
el punto de vista empírico y el pun-
to de vista trascendental claramente 
formulado desde Platón. En el dis-
curso kantiano, considerado rigu-
rosamente, hay mucho más que un 
“clivaje” ya que el hombre efectivo 
se encuentra enteramente del lado 
de las determinaciones empíricas y 
no podría un segundo pretender, sin 
ilusión, que actúe (o juzgue, dado 
que el juicio es un acto psicológico 
incluido en esas determinaciones) 
fuera de su influencia. En esas de-
terminaciones no se podría hacer 
entrar un miligramo de verdad, de 
valor o de “libertad”. Y el hecho de 
que sean libidinales, socio- econó-

micas u otras, es perfectamente in-
diferente en este nivel de discusión. 
El hombre efectivo está incluido 
en las determinaciones del mun-
do efectivo, donde no hay más que 
causas y efectos, ni verdad y valor, 
ni lo contrario. Sin embargo esta 
aserción pretende ser verdadera, 
aunque es efectiva.

Cómo hizo la filosofía frente a esta 
antinomia es otra historia, tejida 
en toda su historia. La mayor parte 
del tiempo tuvo la ilusión de haber-
la resuelto. En realidad, nunca hizo 
más que formular un postulado de 
la razón a secas: no podemos hablar 
más que admitiendo que un punto
de vista trascendental nos es ac-
cesible, que podemos plantear la 
pregunta quid juris y responderla 
independientemente de toda de-
terminación psicológica efectiva. 
Los psicoanalistas utilizan nece-
sariamente este postulado, sin sa-
berlo necesariamente cada vez que 
afirman o niegan la verdad de un 
enunciado, e incluso cuando, como 
hacen algunos de ellos en el colmo 
de la confusión, ubican toda la “ver-
dad” del lado del inconsciente.

No es exacerbando nuevamente esta 
antinomia, sino proporcionando - 
dunamei- una nueva forma de plan-
tearla, que el psicoanálisis innova.
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El yo es la representación que el “sujeto” se forma de sí mismo y con la cuál
se identifica. Se auto-representa como un conjunto de ilusiones, quimeras y
fantasmas. Por lo tanto el yo, como dice Pascal, “no reside en el cuerpo ni en 
el alma”, no es lo que soy, sino como me imagino ser. El Yo como conjunto de 
ilusiones que se forma el sujeto de sí mismo es una roca permanente, varía 
de una cultura a otra. El Yo que predominó en la Edad Media cristiana es 
diferente al de la modernidad.

El Yo que predomina en la actualidad es el requerido y promovido por el
capitalismo: adecuado a la circulación, acumulación y al poder del capital. 
Es un Yo seguro, audaz, calculador, no se deja sumergir en la duda, está dis-
puesto a competir como sea, es capaz de afrontar las circunstancias adversas 
y aprovechar las favorables, dispone de decisiones oportunas y rápidas, y 
tiene la capacidad de gobernar su propia vida.

La copiosa literatura sobre “superación personal” y los discursos adminis-
trativos interpelan al individuo y alimentan su narcisismo: tú puedes, tú te 
haces a tí mismo, no hay circunstancia adversa que no puedas vencer, tú
estás en tus propias manos, decídete a ser el “ganador”, se audaz para com-
petir en este mundo de competidores... Sin embargo el sujeto se encuentra 
en el dilema de buscar el “éxito” en la competencia, la vida profesional y los 
negocios, o buscar el disfrute de la vida. Pero opta por buscar el “éxito” por-
que Identifica ilusoriamente esas actividades con este disfrute. Perder esa 
actividad empresarial, laboral o profesional, por la quiebra del negocio, el 
desempleo, no solo significa para el sujeto actual la pérdida del ingreso sino 
la pérdida de la identidad, la desvalorización de su vida y el tedio de los ju-
bilados.

La carencia del disfrute, tanto en el trabajo o fuera de él, trata de llenarla 
con actividades banales, tontas, fatuas, pasatiempos y diversiones que solo 
sirven para autoeludirse y escapar de lo real.

¿Cuál es el disfrute ,entonces, del que carece? No es el de esas diversiones y
distracciones, que son poca cosa pero que nos hacen olvidar nuestra pre-
cariedad existencial y nos impiden pensar por nosotros mismos. De lo que 
carece es de ese placer que se produce en nosotros cuando, con nuestras po-

EL YO QUE EL CAPITAL PRODUCE
EDGAR VÁSQUEZ



121 122

sí mismo, el capitalismo se empeña en convertirlo en algo que tenga un 
valor. Lo permutable, cambiable, vendible, lo que tiene un equivalente o un 
precio es algo que tiene valor. Lo que vale por sí mismo, lo que no es inter-
cambiable, carece de equivalente o de precio, es un valor.

Las mercancías tiene precio, tienen un valor. En cambio el amor, la libertad, 
la justicia, la bondad, son valores: no tienen equivalente ni precio, valen 
por sí mismas. Si el amor tuviera precio no seria amor sino prostitución. Si 
la persona vendiera su libertad no sería libre sino sometida. Si el fallo ju-
dicial se vendiera por dinero u otro bien no sería justicia sino corrupción. 
La acción bondadosa que se realiza a cambio de algo no sería bondad sino 
interés. El voto que se compra o se paga con otra cosa no tiene nada que ver 
con la democracia, sino con el clientelismo mercantil y la corrupción.

SER UN VALOR es 
opuesto a TENER UN 
VALOR, y bajo la seduc-
ción del dinero, el capi-
talismo induce a que el 
primero se convierta en 
el segundo. Lo que no 
es intercambiable, ven-
dible, carece de equiva-
lente o de precio, TIENE 
DIGNIDAD.

La dignidad no es un 
medio para enriquecer-
se, ganar poder o presti-
gio; es un fin en sí mis-
ma. Generalmente en la 
sociedad capitalista no 
es un mérito, es un estor-
bo. La persona digna, no es buena candidata en el mundo político, social 
y económico. Se dice de ella, a menudo, que tiene un moralismo “trasno-
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tencias, avanzamos en el logro de 
una mejor existencia, una realidad 
más alta, un mejor ser. Este placer 
es el que escamotea la cultura capi-
talista cuando el Yo que promueve 
es el del “éxito” en la competencia 
y en los negocios.

De la carencia de placer la cultu-
ra capitalista brinda más bien dis-
tracciones, la seducción del tener, 
los juegos de ganar o perder, el re-
focilamiento del cuerpo libertino 
sin relación amorosa, el engolosi-
namiento con cosas y espectáculos 
banales, las prácticas falsamente 
hedónicas donde está ausente la 
sentencia de “mens sana en corpo-
re sano”.

Al referirse a la banalidad Pascal 
afirmaba que “no estamos con-
tentos con la vida que tenemos en 
nosotros, y que es nuestro propio 
ser; queremos vivir en la mente 
de los otros una vida imaginaria”, 
queremos que los otros nos vean 
en el Yo ilusorio con el cual nos 
auto-representamos, y por eso nos 
esforzamos en ostentar aparien-
cias, “trabajamos incesantemente 
en embellecer y conservar este ser 
imaginario y descuidamos lo ver-
dadero”.

Llenamos de atributos y virtudes 

a este Yo ilusorio que queremos 
ser, para que los demás crean 
que efectivamente los tenemos; 
por lo tanto “nos esforzamos en 
aparentar. Pero estos atributos y 
representaciones ficticias no son 
más que los que la sociedad con-
sidera meritorios y que en el ca-
pitalismo se refieren al Yo segu-
ro, decidido, de fuerte voluntad, 
competitivo, capaz de afrontar 
con éxito todas las situaciones y 
con el pleno autogobierno de la 
propia vida.

¿Sería, acaso, aventurado afir-
mar que en el “modelo” del Yo 
contemporáneo su libido se di-
rige hacia sí mismo, y que en su 
auto-representación el mundo
externo y los demás están en 
función de su Yo, pueden estarlo 
si utiliza sus propias capacida-
des?. En el capitalismo el Yo de 
los “ganadores” es egocentris-
ta, pues ilusoriamente se cree 
el centro de todo; pero también 
puede ser egoísta porque, más 
allá del amor propio, puede lle-
gar a ser incapaz de amar a los 
demás a quienes considera como 
medios para alcanzar su propio 
provecho,. Así pues, ese Yo es 
débil para la amistad, pues ésta 
implica una relación entre igua-
les, donde el otro no es un medio 
sino un fín en sí mismo.

Lo que vale y lo que cuesta Aho-
ra bien, algo que es un valor en 
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chado”, carece de aspiraciones, no es apta para el “éxito”, es pacata e innego-
ciable. ¡Será “perdedora”! Los políticos, a menudo tránsfugas, se venden por 
dinero, posiciones de poder, acceso a una cauda electoral. En cambio los que 
tienen dignidad y no actúan, ni se expresan en contravía de lo que piensan 
generalmente no son “ganadores”. En los discursos públicos el político dice 
lo que las masas quieren en ese momento (aunque sepa que no les conviene): 
sus ideas -si las tienen- las cambian por votos.

Ahora bien, la sociedad organizada por y para el capital funciona con base 
en el racionalismo instrumental, la cuantificación, la conversión de todo lo 
natural, lo humano y lo sagrado en valores de cambio; la búsqueda y maxi-
mización del beneficio. Es una sociedad donde la vida prosaica y ordinaria 
impide el despliegue de la espiritualidad terrenal, obstaculiza vivir lo poéti-
co, la generosidad y la solidaridad. En su mirada las obras de valor estético 
se transforman en mercado de arte y las literarias en industria editorial. En 
la luna no ve la tenue luz que derrama el astro sobre el cielo nocturno sino 
solamente, las relaciones matemáticas de su movimiento físico. En el amplio 
valle surcado por el majestuoso río bordeado de bosques no ve el paisa-
je sino la hidroeléctrica que permite generar energía y ganancias. Grandes 
masas viven acríticamente esta vida prosaica, ciega y espiritualmente pobre. 
Los otros, los pocos lúcidos que proponen (otra vida terrenal) son conside-
rados como ilusos que no tiene los pies en este mundo.

Grande es la masa de los que buscan ser “ganadores”, engancharse al tren
de las opiniones dominantes, marchar como el capital manda, eludir pensar-
se a sí mismos para asumir lo banal, estar dispuestos a pervertir los valores
sustituyendolos por el “éxito”. Los otros, los pocos lúcidos que, con dignidad,
no están dispuestos a seguir el camino de los exitosos borregos, encuentran
en Kavafis un compañero:

“No considero si soy feliz o desdichado
pero siempre pienso con alegría una cosa:

que en la gran suma (esa suma que detesto),
que tantos números tiene, no soy yo

uno de los muchos sumandos. Ni fui contabilizado
en total. Y me basta esa alegría.”
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“... Hay algo del tendedero de ropas
-la ropa sucia se lava en casa, generalmente por 
fuera de ella sin darnos cuenta-, de planos que 
evocan lo urbano, de manchas que sugieren ros-
tros fantasmales, variaciones del mío. Un poco 
de sugerencia burlona de lo virtual. Algo pro-
pio del desleimiento de la realidad en nuestros 
tiempos.”
-David Morales

Portada por : David Morales
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