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La Revista Pensamiento y Psicoanálisis surgió en Pereira en el año 
2006 bajo la dirección conjunta de los Doctores Oscar Espinosa Res-
trepo, Fernando Ángel y Eduardo Botero Toro. Es el fruto del traba-
jo clínico y docente adelantado en esa ciudad por el Doctor Oscar 
Espinosa durante muchos años. En Pereira se formó un grupo de 
estudios enfocado principalmente en la obra de Freud y la revista 
que aquí recomendamos es el resultado y la continuación de la labor 
realizada con el grupo de psicólogos, médicos y otros profesionales 
que se reunió varios años todos los viernes en el esfuerzo de profun-
dización del pensamiento de Freud y su aplicación a la comprensión 
del hombre y la cultura.

Actualmente, hemos decidido continuar con la revista esta vez, y 
de aquí en adelante, en forma de presentación digital ampliando el 
sostenimiento de la revista al grupo editorial que a su vez ha hecho 
las veces de grupo de estudio y a quienes agradecemos su valiosa 
contribución. Agradecemos igualmente la colaboración de Manuela 
Botero en la edición de este número de la revista y a Charlie Brown 
por su diligencia en nuestra pagina web.

¿QUIÉNES SOMOS?
REVISTA PENSAMIENTO Y PSICOANÁLISIS

http://www.pensamientoypsicoanalisis.com
mailto:info%40pensamientoypsicoanalisis.com?subject=
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EDITORIAL
{Eduardo Botero}

“…el niño exige del adulto una representación clara y 
comprensible, no infantil.” Walter Benjamin

En lugar de aconsejar a los padres qué hacer con sus 
hijos, para estos tiempos de cuarentena forzada nada 
mejor que aconsejar a los niños cómo deben entender 
y entretener a sus padres.
La utopía socialista ha sido ferozmente reemplazada 
por la distopía neoliberal. Pero en tiempos de crisis, 
Walter Benjamin supo descubrir que la infancia no 
solamente gozaba de la condición de ser un universo 
propio (el niño no es un adulto en pequeño) sino que 
también tenía sus propias opiniones acerca del mundo 
de los adultos.

Para Benjamin era preciso despojar a las concepciones sobre la infancia de las interpreta-
ciones que la naturalizan: la edad es una construcción cultural que define y da forma a los 
modos como los seres humanos concebimos las diferentes etapas por las que atravesamos 
entre la concepción y la muerte.
También todo el complejo educacional (en casa, en la escuela, en los medios…) insiste en 
reproducir la idea de que el adulto debe ser el modelo que el niño debe seguir en la vida: lo 
que demuestra que la racionalidad utilitarista de los adultos, promovida constantemente 
en medio de esta distopía que ha reducido la vida al mero acto de supervivencia, depende 
más de una interpretación delirante de aquellos adultos que presentan a sus hijos el actual 
estado de cosas como el único posible al tiempo que legítimamente deseable. Por fuera de 
este mundo en el que el capitalismo es la religión, digámoslo en tono de Agamben, no hay 
salvación.
Pero Benjamin ve en la infancia las posibilidades reales para la transformación del actual 
estado de cosas. La capacidad del niño para pensar lo concreto choca profundamente con 
el utilitarismo y la codicia: se hermana más con el trabajo del artista, del investigador y 
del aventurero. El niño parece temer menos la discordia que el adulto que hace de su vida 
vocación de esclavo, de feligrés o de soldado.
Benjamin cree, ampliando la noción del complejo de repetición freudiano, que toda vi-
vencia fascinante tiende a repetirse. Se trata de un permanente retorno no del masoquis-
mo moral sino de la creación artística: “Toda vivencia profunda busca insaciablemente 
hasta el final, repetición y retorno, busca el restablecimiento de la situación primitiva en 
la que se originó”.
Esta plaga del coronavirus, técnicamente denominada COVID-19 por las autoridades sa-
nitarias, viene meses después de esa gran movilización internacional de las juventudes en 
defensa del cuidado al medio ambiente.
Sea la cuarentena profiláctica la oportunidad para que jóvenes den testimonio ante sus 
padres, de que es posible conseguir vivir en un mundo mejor y expliquen que su renuncia 
a ser tenidos como continuadores y herederos de la saga que rige a la pulsión de muerte, 
es la única vía que hará posible la construcción de un mundo diferente a este.
En este número la revista Pensamiento y Psicoanálisis, ofrece variedad de ensayos atinen-
tes a la infancia, que invitamos a leer.

1.WALTER Benjamin. Escritos autobiográficos. Intro-
ducción concha Fernández. P 28. Alianza Editorial.
Madrid 1996. 
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LA
CANCIÓN

DE LA
INFANCIA

Cuando el niño era niño,
y con los brazos colgando,

quería que el arroyo fuera un río,
que el río fuera un torrente,

y este charco el mar.
Cuando el niño era niño,
no sabía que era niño,

para él todo estaba anima-
do,

y todas las almas eran 
una.

Cuando el niño era 
niño,

no tenía opinión sobre 
nada,

no tenía ningún hábito,
frecuentemente se senta-

ba en cuclillas,
y echaba a correr de pron-

to,
tenía un remolino en el pelo

y no ponía caras cuando lo foto-
grafiaban.

Cuando el niño era niño
era el tiempo de preguntas como:
¿Por qué yo soy yo y no soy tú?

¿Por qué estoy aquí y por qué no allá?

¿Cuándo empezó el tiempo y dónde termina 
el espacio?

¿Acaso la vida bajo el sol es tan solo un sue-
ño?

Lo que veo oigo y huelo,
¿no es sólo la apariencia de un mun-

do frente al mundo?
¿Existe de verdad el mal

y gente que en verdad es mala?
¿Cómo es posible que yo, el 

que yo soy,
no fuera antes de existir;

y que un día yo, el que yo soy,
ya no seré más éste que soy?

Cuando el niño era niño,
no podía tragar las espinacas, las 

judías,
el arroz con leche y la coliflor.

Ahora lo come todo y no por obliga-
ción.

Cuando el niño era niño,
despertó una vez en una cama extraña,

y ahora lo hace una y otra vez.
Muchas personas le parecían bellas,

y ahora, con suerte, solo en ocasiones.
Imaginaba claramente un paraíso

{PETER HANDKE}
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y ahora apenas puede intuirlo.
Nada podía pensar de la nada,

y ahora se estremece ante a ella.
Cuando el niño era niño,

jugaba abstraído,
y ahora se concentra en cosas como 

antes
sólo cuando esas cosas son su trabajo.

Cuando el niño era niño,
como alimento le bastaba una manza-

na y pan
y hoy sigue siendo así.

Cuando el niño era niño,
las moras le caían en la mano como 

sólo caen las moras
y aún sigue siendo así.

Las nueces frescas le eran ásperas en 
la lengua

y aún sigue siendo así.
En cada montaña ansiaba

la montaña más alta
y en cada ciudad ansiaba

una ciudad aún mayor
y aún sigue siendo así.

En la copa de un árbol cortaba las ce-
rezas emocionado

como aún lo sigue estando.

Era tímido ante los extraños
y aún lo sigue siendo.

Esperaba la primera nieve
y aún la sigue esperando.
Cuando el niño era niño,

tiraba una vara como lanza contra un 
árbol,

y ésta aún sigue ahí, vibrando.
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Los más implacables explotadores de la lucha de cualquier nación por una identidad 
segura han sido Adolfo Hitler y sus colaboradores, quienes durante una década se 
constituyeron en los amos políticos y militares indiscutidos de un pueblo grande, 
industrioso y estudioso. Para impedir que estos expertos en palabras baratas llegaran 
a ser una amenaza para toda la civilización occidental, se movilizaron los recursos 
combinados de las naciones industriales del mundo.
Occidente preferiría ignorar ahora el signo de interrogación que desafía así la idea de 
un progreso unilineal. Confía en que, después de algunas raciones alimenticias y una 
buena administración efectuada por las tropas de Ocupación, esos mismos alema-
nes resurgirán como buenos parroquianos, fácilmente domesticables, que volverán a 
dedicarse a la Kultur y olvidarán para siempre las tonterías marciales en las que una 
vez se vieron atrapados.

Los hombres de buena voluntad deben creer en los milagros tanto psicológicos como 
económicos. Con todo, no creo que estemos haciendo algo en favor de las probabi-
lidades de progreso humano en Alemania o en ninguna otra parte olvidando tan 
pronto lo que ocurrió. Antes bien, nuestra tarea consiste en reconocer que el milagro 
negro del nazismo fue solo la versión germana, notablemente planeada y chapucea-
da, de un potencial contemporáneo universal. La tendencia persiste, el fantasma de 
Hitler cuenta con ello.

Las naciones, tanto como los individuos, no solo se definen por su nivel más alto de 
logro civilizado, sino también por el punto más débil en su identidad colectiva: de 
hecho están definidas por la distancia, y la cualidad de esa distancia, entre ambos 
extremos. La Alemania nacional-socialista ha proporcionado un claro ejemplo del 
hecho de que la civilización en marcha está expuesta al peligro potencial de su propio 
progreso, en tanto divide la conciencia antigua, pone en peligro las identidades in-
completas y libera fuerzas destructivas que ahora pueden contar con la fría eficiencia 
de los superempresarios. Por lo tanto, retrocederé este paso en nuestra historia y 
reformularé aquí unas pocas consideraciones escritas para una organización del go-
bierno norteamericano al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, en preparación 
para la llegada de los primeros prisioneros nazis, tan arrogantes.

LA
LEYENDA 

DE
LA

INFANCIA 
DE HITLER

{Fragmento del libro Infancia y so-
ciedad de Erik H. Erikson}1

1 Infancia y Sociedad, ediciones Horme S.A.E, 
Buenos Aires 1993	
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Algunas de esas consideraciones pueden parecer anticuadas. No obstante,
los problemas psicológicos planteados no se desvanecen del día a la noche, ni en 
Alemania propiamente dicha ni en el continente del cual es el centro. De cualquier 
manera, la historia solo enseña a quienes no están demasiado ansiosos por olvidar.
Tomaré como texto la melodía más dulce y seductora del Flautista Pardo: la descrip-
ción de su infancia en Mi Lucha.

“En esta pequeña ciudad junto al río Inn, bávara por la sangre y austriaca por la 
nacionalidad, iluminada por la luz del martirio alemán, vivían, hacia fines del siglo 
pasado, mis padres: el padre era un funcionario público, la madre se dedicaba al cui-
dado de la casa y de sus hijos con una devoción amorosa eternamente igual”.

La estructura de las oraciones, la cualidad tonal, indica que estamos a punto de 
escuchar un cuento de hadas y, de hecho, lo analizaremos como parte del intento 
moderno por crear un mito. Pero un mito, antiguo o moderno, no es una mentira. 
Es inútil tratar de demostrar que carece de bases en la realidad o pretender que 
su ficción es falsa y carente de sentido. Un mito fusiona los hechos históricos y la 
ficción significativa de tal modo que “suena a verdadero” para un área o una era, 
despertando una piadosa admiración o una quemante ambición. Las personas afec-
tadas no pondrán en duda la verdad o la lógica; los pocos que no pueden dejar de 
dudar comprobarán que su razón queda paralizada. Por lo tanto, estudiar un mito 
críticamente significa analizar sus imágenes y sus temas en relación con el área cul-
tural afectada.

1. ALEMANIA
“Esta pequeña ciudad… bávara por la sangre y austriaca por la nacionali-
dad, iluminada por la luz del martirio alemán…”1 

1 Adolf Hitler, Mi Luchat
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Hitler nació en la ciudad austriaca de Braunau, cerca de la frontera alemana. Así, 
pertenecía a la minoría alemana del Imperio Austriaco.

Él mismo señala que fue en Braunau donde un hombre llamado Palm fue
fusilado por los soldados de Napoleón por haber impreso un panfleto: “En la hora 
de la humillación más profunda de Alemania”. El monumento a Palm se levanta 
en el centro de la ciudad.

Por supuesto, no existía un Reich alemán en la época de Palm. De hecho,
algunos de los estados alemanes eran aliados militares de Napoleón. Pero habien-
do utilizado el término mágico e inclusivo “Alemania”, Palm se convirtió en el ído-
lo del movimiento nacionalista que reclamaba una Alemania más grande cuando 
la policía austriaca lo entregó a Napoleón. Habiendo señalado la resistencia y el 
martirio de Palm frente al siniestro Bonaparte el relato pasa a describir la heroica 
oposición del joven Adolfo a su padre, y describe el odio de la minoría alema-
na hacia el emperador austriaco. El pequeño Adolfo pertenecía, según él mismo 
afirma, a “aquellos que con dolorosa emoción anhelan la hora que les permitirá 
regresar a los brazos de la madre amada”: Alemania. Es aquí donde sus imágenes 
comienzan a involucrar términos de relaciones familiares que identifican abier-
tamente su situación “edípica” con los problemas nacionales de su país. Se queja 
de que esta “madre amada…el joven Reich”, a través de su “trágica alianza con el 
antiguo estado austriaco impostor… sancionó ella misma la lenta exterminación 
de la nacionalidad alemana”.

La madre de Hitler era 23 años más joven que el padre y, como una buena mujer 
de su época, defendió valientemente al hombre que la castigaba. El padre era un 
borracho y un tirano. Surge por sí sola la conclusión de que tanto en las imágenes 
nacionales de Hitler como en las domésticas, la joven madre traiciona al hijo an-
helante por un tirano senil. La experiencia personal del pequeño Adolfo se fusio-
na así con la de la minoría alemana que se niega a cantar “Dios salve al emperador 
Francisco”, cuando se entona el himno austriaco y lo reemplaza por Deutschland 

Uber Alles (Alemania por encima de todo). Hitler continua: “el resultado directo de este 
periodo fue que, primero, me hice nacionalista; segundo, aprendí a captar y a compren-
der el significado de la historia…. De modo que a los 15 años ya entendía la diferencia 
entre el Patriotismo dinástico y el nacionalismo popular”.

Tal coincidencia aparentemente in-
genua de temas se presta fácilmente
–demasiado fácilmente- a una 
interpretación psicoanalítica del 
primer capítulo de Mi Lucha 
como una confesión involunta-
ria del complejo edípico de Hitler. 
Tal interpretación sugeriría que en 
este caso, el amor hacia su joven 
madre y el odio hacia su padre 
asumieron proporciones 
mórbidas, y que fue este 
conflicto el que lo movió 
a amar y odiar y a salvar 
o destruir a personas y 
pueblos que realmente 
“representan” a la madre 
y al padre. Se han escrito artículos en la 
literatura psicoanalítica que defienden esa 
causalidad simple.

Pero evidentemente se necesita mucho más 
que un complejo individual para llegar a 
ser un revolucionario exitoso. El complejo 
crea el fervor inicial. Pero si fuera dema-
siado fuerte paralizaría al revolucionario 
en lugar de inspirarlo. El uso particular de 

imágenes relativas a los padres y a la fami-
lia en los discursos públicos de Hitler 

tienen esa extraña mezcla de confe-
sión ingenua y astuta propaganda 
que caracteriza al genio histriónico. 
Goebbels lo sabía y guio muy bien a 
su vociferante amo, hasta muy poco 
antes del fin.

No pasaré aquí revista a la literatu-
ra psiquiátrica que ha descrito a Hitler 

como un “paranoide psicópata”, un 
“niño sádico amoral”. Un “ma-

riquita sobrecompensado”, o 
“un neurótico que actúa bajo 
la compulsión de matar”.

En ocasiones, indudablemente era todo 
eso, pero, por desgracia, también algo 
más. Su capacidad para actuar y para pro-
vocar la acción era tan rara que parece in-
útil aplicar a sus palabras métodos diag-
nósticos corrientes. Fue en primer lugar 
un aventurero, en una escala grandiosa. 
La personalidad del aventurero es similar 
a la del actor, porque siempre debe estar 
listo para personificar, como si los hubie-
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ra elegido, los roles cambiantes que le sugieren 
los caprichos del destino. Hitler comparte con 
más de un actor el hecho de que se le atribuye 
una actitud extraña e intolerable entre bamba-
linas, para no hablar de su dormitorio.

Indudablemente tenía rasgos fronterizos pe-
ligrosos. Pero sabía cómo acercarse al límite, 
cómo dar la impresión de que iba demasiado 
lejos, para luego volver a acercarse a su públi-
co en suspenso. Hitler sabía explotar su propia 
histeria. Los médicos brujos a menudo tienen 
también este don. En el escenario de la historia 
alemana, Hitler percibió en que medida no era 
riesgoso dejar que su propia personalidad re-
presentara con abandono histérico lo que alen-
taba en todo interlocutor y lector alemán. Así, 
el papel que eligió revela tanto sobre su público 
como sobre sí mismo; y precisamente aquello 
que al observador no alemán le parecía más 
extraño y mórbido se convirtió para los oídos 
alemanes en la melodía más persuasiva de este 
“Flautista Pardo”.

2. EL PADRE
“…El padre, un fiel funcionario público…”
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Ni su padre
ni “ningún

poder sobre la 
tierra podían
hacer de él un
funcionario”.

A pesar de esta caracterización sentimental del pa-
dre, Hitler dedica una acalorada porción de su primer 
capítulo a reiterar la afirmación de que ni su padre ni 
“ningún poder sobre la tierra podían hacer de él un 
funcionario”. Ya a comienzos de la adolescencia sabía 
que la vida de un funcionario no le atraía en absoluto. 
¡Qué distinto era de su padre! Pues aunque también
aquel se había rebelado en su adolescencia y a los trece 
años se había fugado de su hogar para convertirse “en 
algo mejor”, después de 23 años regresó para conver-
tirse en un funcionario de poca monta. Y “nadie re-
cordaba al muchachito de otros tiempos”. Hitler dice 
que esa inútil rebelión envejeció prematuramente a su 
padre. Luego, paso a paso, describe una técnica rebelde 
superior a la de aquél.

¿Es ésta la ingenua revelación de un odio patológico 
hacia el padre? O, si se trata de una astuta propaganda, 
¿qué otorgó a este austroalemán el derecho a esperar 
que el relato de su infancia ejerciera una atracción de-
cisiva sobre las masas alemanas del Reich? Evidente-
mente no todos los alemanes tenían padres como el de 
Hitler, aunque con frecuencia tal era el caso. Con todo, 
sabemos que para que un tema literario resulte con-
vincente no necesita ser verídico; debe parecer verda-
dero, como si hiciera recordar al lector algo profundo 
y pasado. La cuestión, entonces, es si la posición del 
padre alemán en su familia lo hacía actuar –fuera todo 
el tiempo, o durante períodos suficientemente

prolongados, o en ocasiones memorables- 
en tal forma que creaba en su hijo una 
imagen interior que tenía alguna corres-
pondencia con la de la publicitada imagen 
de un Hitler adulto.

Superficialmente, la posición del padre 
alemán de clase media en su familia a fines 
del siglo pasado y comienzos de este 
puede haber sido muy similar a 
otras versiones victorianas de “la 
vida con Papá”. Pero los patro-
nes de educación son evasivos. 
Varían según las familias y las 
personas; pueden permanecer 
latentes, solo para aparecer duran-
te crisis memorables; pueden verse 
contrarrestados por decisivos intentos 
de ser distinto.

Presentaré aquí una versión impresionis-
ta de lo que considero un patrón de pa-
ternidad alemana. Es representativo en 
el sentido en que las imágenes fotográfi-
cas borrosas de Galton en fotografía son 
representativas de lo que se supone que 
muestren.

Cuando el padre regresa del trabajo, inclu-

so la distancia entre las paredes parece 
disminuir (nehmen sich zusammen). La 
madre –aunque a menudo la autori-
dad no oficial de la casa- tiene un com-
portamiento suficientemente distinto 
como para que un niño pequeño lo 
perciba. Se apresura a satisfacer los ca-
prichos del padre y trata de no encoleri-

zarlo. Los niños contienen el alien-
to, pues el padre no aprueba las 
“tonterías”, esto es, las actitudes 
femeninas de la madre ni el jue-
go de los niños. La madre debe 
estar a su disposición mientras 

él permanece en la casa; su con-
ducta sugiere que condena esa 

unidad entre la madre y los hijos de 
que disfrutaron durante su ausencia. A 

menuda habla a la madre tal como lo 
hace con los niños, esperando obedien-
cia e interrumpiendo toda respuesta. El 
hijo llega a sentir que todos los víncu-
los gratificadores con su madre son una 
espina clavada en el pecho del padre, y 
que el amor y la admiración de aque-
lla –el modelo para tantos logros poste-
riores- solo puede alcanzarse contra los 
deseos explícitos del padre o actuando 
a sus espaldas.
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La madre aumenta esta sensación al 
ocultar al padre algunas de las
“tonterías” o aventuras del niño, siem-
pre y cuando le plazca hacerlo;
mientras que expresa su desaprobación 
acusando al niño cuando el padre
regresa al hogar, y a menudo haciendo 
que aquél aplique castigos corporales 
periódicos por malas acciones, cuyos 
detalles no le interesan.

Los hijos son malos, y el castigo siem-
pre está justificado. Más tarde, cuan-
do el niño puede observar al padre en 
compañía de otros, cuando percibe su 
sometimiento a los superiores a y cuan-
do observa su excesivo sentimentalis-
mo mientras bebe y canta con sus igua-
les, adquiere ese primer ingrediente de 
Weltchmerz 3 : una profunda duda sobre 
la dignidad del hombre, o en cualquier 
caso, sobre la del “viejo”. Desde luego, 
todo esto se da simultáneamente con 
el respeto y el amor. Durante las tor-
mentas de la adolescencia, sin embar-
go, cuando la identidad del niño debe 
definir su situación frente a la imagen 
del padre, aparece esa severa Pubertät 

Creo que la diferencia radica en la 
falta esencial de verdadera autori-
dad que resulta de una integración 
del ideal cultural y el método edu-
cativo. Aquí el énfasis recae decidi-
damente en lo alemán en el sentido 
de alemán del Reich. Muy a menudo, 
al referirnos a lo alemán, hablamos 
y pensamos sobre regiones alemanas 
bien conservadas, y sobre casos tí-
picos aunque aislados, en los que la 
autoridad interior del padre alemán 
parecía profundamente justifica-
da, fundada como lo estaba en una 
Gemütlichkeit4 rural antigua y pe-
queño-urbana; en la Kultur urbana; 
en la Demut (humildad) cristiana; en 
la Bildung (formación, cultivarse a sí 
mismo) profesional; o en el espíritu 
de la Reforma social. Lo importante 
aquí es que todo esto no asumió un 
significado integrado en una esca-
la nacional cuando las imágenes del 
Reich se hicieron predominantes y la 
industrialización socavó la estratifi-
cación social previa.

La dureza es productiva solo cuando 
hay un sentido de obligación en el

alemana que constituye una tan 
extraña mezcla de rebelión abierta 
y “pecado secreto”, de delincuen-
cia cínica y obediencia servil, de 
romanticismo y melancolía, y que 
tiende a quebrar definitivamente, el 
espíritu del niño.

En Alemania ese patrón tiene an-
tecedentes tradicionales. Las cosas 
siempre fueron así, aunque desde 
luego, no estaban “planeadas”. De 
hecho, algunos padres que habían 
padecido profundamente a causa 
de ese patrón durante su propia in-
fancia deseaban desesperadamente 
librar de él a sus hijos. Pero este de-
seo vacilaba traumáticamente una 
y otra vez en los períodos de crisis.
Otros trataron de reprimir el pa-
trón, con el único resultado de au-
mentar su propia neurosis y la de 
sus hijos. A menudo el niño per-
cibía que el padre mismo se sentía 
desgraciado por su incapacidad 
para romper ese círculo vicioso, y 
experimentaba piedad y repugnan-
cia por esa impotencia emocional. 
¿Qué, entonces hizo que este con-
flicto fuera tan universalmente fu-
nesto? ¿Qué es lo que diferencia, en 
una forma inconsciente pero deci-
siva, el aislamiento y la dureza del 
padre alemán, de rasgos similares 
en otros padres occidentales? 

mando, un sentido de dignidad 
en la obediencia voluntaria. Con 
todo, esto solo puede proporcionar 
una causa integradora: una causa 
que une el pasado y el presente de 
acuerdo con los cambios de las ins-
tituciones económicas, políticas y 
espirituales.

Las otras naciones occidentales tu-
vieron sus revoluciones democráti-
cas.

Colmo Max Weber lo demostró, al 
asumir gradualmente los privile-
gios de sus clases aristocráticas, se 
habían identificado con los ideales 
aristocráticos.
Llegó a haber algo así como algo del 
chevalier francés en todo francés, 
del caballero anglosajón en todo 
inglés, y del aristócrata rebelde en 
todo norteamericano. Ese “algo” 
se fusionó con los ideales revolu-

4 Tranquilidad, comodidad.
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cionarios y creó el concepto del “hombre 
libre”, un concepto que supone derechos 
inalienables, abnegación indispensable y 
vigilancia revolucionaria incesante.
Por motivos que pronto consideraremos, 
en relación con el problema del lebens-
raum5, la identidad alemana nunca incor-
poró decididamente estas imágenes en la 
medida necesaria como para influir sobre 
los modos inconscientes de educación. La 
autoridad y la dureza del padre alemán 
promedio no estaban fusionadas con la 
ternura y la dignidad que proviene de la 
participación en una causa integradora. 
Antes bien, el padre promedio, fuera habi-
tualmente o en momentos decisivos, llegó 
a representar las hábitos y la ética del sar-
gento mayor alemán y del pequeño fun-
cionario que “investidos de una pequeña 
y breve autoridad”, nunca serían más que 
eso, pero estaban en constante peligro de 
descender aún más y que habían vendido 
sus derechos de nacimiento como hom-
bres libres por un título de funcionario o 
una pensión vitalicia.

Además, se produjo el derrumbe de la 
institución cultural que se había ocupado 
del conflicto adolescente en sus formas 
tradicionales y regionales.
En los viejos tiempos, por ejemplo, exis-
tía la costumbre de la Wanderschaft6.
El niño abandonaba el hogar, a fin de tra-
bajar como aprendiz en tierras extranje-
ras, aproximadamente a la misma edad, o 
un poco más tarde, en que Hitler anunció 
su oposición y su padre huyó del hogar. 
En la era prenazi inmediata, todavía se 
producía algún tipo de separación, entre 
tormentas paternas y lágrimas maternas, 
o bien se reflejaba en conflictos más mo-
derados que eran menos efectivos, en 
tanto más individualizados y a menudo 
neuróticos; o bien se reprimían, en cuyo 
caso lo que se rompía no era la relación 
padre-hijo, sino la del niño consigo mis-
mo. A menudo los maestros, exclusiva-
mente varones, debían soportar las con-
secuencias de todo esto; mientras que el 
niño ampliaba su hostilidad idealista o 
cínica hasta abarcar toda la esfera de la 

Bürgerlichkeit, el despreciable mundo 
de “meros ciudadanos”. Resulta difícil 
transmitir la connotación de esta pala-
bra Bürger. No es idéntica al sólido bur-
gués, tampoco coincide con la imagen 
del bourgeois saciado que tiene el joven 
revolucionario con conciencia de clase; 
y menos aún con el orgulloso citoyen o 
el ciudadano responsable que, aceptan-
do sus obligaciones iguales, afirma su 
derecho a ser un individuo.
Antes bien, significa un tipo de adul-
to que ha traicionado la juventud y el 
idealismo y ha buscado refugio en una 
actitud conservadora mezquina y servil. 
Esta imagen se utilizaba a menudo para 
indicar que todo lo “normal” era co-
rrupto, y que todo lo “decente” era débil. 
Como “pájaros errantes” los adolescen-
tes podían gozar de una unidad román-
tica con la Naturaleza, compartida con 
muchos otros rebeldes y conducida por 
un tipo especial de líder juvenil, ado-
lescentes profesionales y confesionales. 
Otro tipo de adolescentes, el “genio soli-

tario”, escribía a diario poemas y trata-
dos: a los quince años podía compartir 
la queja de Don Carlos, la más alema-
na de todas las quejas: “¡Veinte años y 
aún nada hecho para la inmortalidad!”. 
Otros adolescentes formaban peque-
ñas pandillas de cínicos intelectuales, 
de delincuentes, de homosexuales y de 
chovinistas raciales. El rasgo común de 
todas estas actividades, sin embargo, 
era la exclusión de los padres indivi-
duales como influencia, y la adheren-
cia a alguna entidad místico-román-
tica: La Naturaleza, la Patria, el Arte, 
la Existencia, etc., que constituían 
superimágenes de una madre pura, 
que jamás traicionaría al niño rebelde 
frente al ogro que era el padre. Si bien 
se suponía a veces que la madre, abier-
ta o secretamente, favorecía, cuando 
no envidaba, tal libertad, el padre era 
considerado su enemigo mortal. Si no 
se lograba que manifestara suficiente 
hostilidad, se le provocaba deliberada-
mente, pues su oposición constituía la 

5 Espacio vital, entorno de vida
6 Peregrinar, tomar camino, viaje a pie.
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esencia de la experiencia.

En esta etapa, el muchacho alemán prefería morir antes que comprender que 
esta iniciativa excesiva y mal orientada, que apuntaba en la dirección de una 
actitud utópica a ultranza, despertaría una culpa muy profunda y llevaría final-
mente a un aturdido agotamiento. La identificación con el padre que, a pesar de 
todo, había quedado bien establecida en la temprana infancia, pasaría entonces 
al primer plano. En formas muy complejas, el traicionero destino (la realidad) 
convertiría finalmente al niño en un Bürger, un “mero ciudadano”, con un eter-
no sentimiento de pecado por haber sacrificado el genio a cambio de riquezas y 
una mera esposa y meros hijos, como cualquiera puede tener.

Naturalmente, he hecho una descripción que alcanza casi el carácter de una 
caricatura. No obstante creo que tanto el tipo manifiesto como el patrón encu-
bierto existieron y, de hecho, que esta disociación habitual entre la rebelión indi-
vidualista precoz, y el ciudadano desilusionado y obediente constituyó un factor 
poderoso en la inmadurez política de los alemanes: esa rebelión adolescente era 
un aborto del individualismo y del espíritu revolucionario. Creo que los padres 
alemanes no solo se oponían a esta rebelión sino que, de hecho, la fomentaban 
inconscientemente, como una manera segura de mantener su dominio patriar-
cal sobre la juventud. Una vez que el superyó patriarcal se establece firmemente 
en la temprana infancia, se puede dar rienda suelta a los jóvenes; ellos mismos 
no se permiten llegar demasiado lejos.

En el carácter alemán típico del Reich, esta combinación peculiar de rebelión 
idealista y sometimiento obediente llevó a una paradoja. La conciencia alemana 
es inflexible y cruel, pero sus ideales son cambiantes y, por así decirlo, carentes 
de hogar. El alemán es duro consigo mismo y con los demás, pero la dureza 

extrema sin una autoridad interior fomen-
ta la amargura, el temor y los sentimientos 
de venganza. Al carecer de ideales coordi-
nados, el alemán tiende a buscar muchas 
metas contradictorias y abiertamente des-
tructivas con ciega convicción, cruel auto-
sacrificio y un perfeccionismo supremo.
Luego de la derrota y la revolución de 1918, 
este conflicto psicológico se vio incremen-
tado hasta el punto de una catástrofe en las 
clases medias alemanas: y las clases me-
dias de cualquier país influyen significati-
vamente a las clases trabajadora, en tanto 
esta aspira a convertirse en clase media. 
Su servilismo con respecto a la clase alta, 
que había perdido la guerra, se veía ahora 
súbitamente despojado de toda semejanza 
con una subordinación significativa. La in-
flación puso en peligro las pensiones. Por 
otro lado, las masas vacilantes no estaban 
preparadas para anticipar o usurpar el rol 
de ciudadanos libres o el de trabajadores 
con conciencia de clase. Resulta evidente 
que solo bajo tales condiciones las imáge-
nes de Hitler pudieron convencer de in-
mediato a tantos individuos y paralizar a 
tantos más.

No afirmaré, por lo tanto, que el padre de 

Hitler, tal como se lo describe con 
actitud crítica, era, en su forma ma-
nifiestamente tosca, un padre alemán 
típico. En la historia ocurre a menudo 
que una experiencia personal extre-
ma e incluso atípica corresponde a un 
conflicto latente universal a tal punto 
que una crisis la eleva a una posición 
representativa. De hecho, cabe re-
cordar aquí que las grandes naciones 
tienden a elegir a un individuo nacido 
más allá de sus fronteras para conver-
tirlo en su líder: Napoleón provenía 
de Córcega y Stalin de Georgia. Se 
trata entonces de un patrón infantil 
universal, que constituye la base para 
la profunda sensación de extrañeza 
que se apodera del alemán que leía 
sobre la juventud de Hitler: “Por fir-
me y decidido que fuera mi padre… 
su hijo era igualmente empecinado 
y obstinado al rechazar una idea que 
ejercía sobre él muy poco o ningún 
atractivo. Yo no quería convertirme 
en un funcionario”. Esta combinación 
de revelación personal y astuta pro-
paganda (junto con una acción firme 
y decidida) terminó por expresar esa 
convicción universal que la ardiente 
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rebelión de la juventud alemana había 
estado aguardando: que ningún anciano, 
fuera el padre, el emperador o un dios, 
debía ponerse en el camino de su amor 
por su madre Alemania. Al mismo tiem-
po, demostró a los hombres maduros que 
al traicionar su adolescencia rebelde se 
habían vuelto indignos de guiar a la ju-
ventud de Alemania, que desde ese mo-
mento en adelante “plasmaría su propio 
destino”. Tanto los padres como los hijos 
podían ahora identificarse con el Führer, 
un adolescente que jamás cedió.

Los psicólogos exageran los atributos pa-
ternos en la imagen histórica de Hitler; 
Hitler el adolescente que se negó a con-
vertirse en su padre en ningún sentido o, 
si a eso vamos, en un Káiser o un presi-
dente. No repitió el error de Napoleón. 
Era el Führer: un hermano mayor glori-
ficado, que asumió las prerrogativas de 
padres sin sobreidentificarse con ellos: al 
describir a su padre como “un viejo que 
seguía siendo un niño”, reservó para sí 
mismo la nueva posición del que se man-
tiene joven en posesión del poder supre-
mo. Él era el adolescene inquebrantable 
que había elegido una carrera al margen 

de la felicidad civil, la tranquilidad 
mercantil, y la paz espiritual: el líder 
de una pandilla que mantenía unidos 
a los muchachos al exigir su admira-
ción, al crear terror y al comprome-
terlos astutamente en crímenes de los 
que ya no podía retroceder. Fue un 
implacable explotador de los fracasos 
paternos.
“La cuestión relativa a mi carrera ha-
bría de solucionarse antes de lo que 
yo había anticipado… Cuando tenía 
trece años mi padre murió repentina-
mente.

Mi madre se sintió en la obligación de 
continuar mi educación para la carre-
ra de funcionario” Viéndose así frus-
trado Hitler desarrolló una severa en-
fermedad pulmonar, y “todo aquello 
por lo que había luchado, todo lo que 
había anhelado en secreto, se convir-
tió de pronto en realidad…” Su madre 
tuvo que conceder al hijo enfermo lo 
que había negado al muchacho sano y 
empecinado: ahora podía prepararse 
para ser artista. Lo hizo y fracaso en 
el examen de ingreso a la escuela na-
cional de arte. Luego murió su madre 

también. Ahora estaba libre y solo.
El fracaso profesional siguió a ese temprano 
fracaso escolar quen retrospectivamente se 
racionaliza como fuerza de carácter y rudeza
masculina. Es bien sabido que al elegir a sus 
colaboradores, Hitler compensó más tarde 
fracasos civiles similares. Se salió con la suya 
en este sentido solo debido al hábito alemán 
de adornar el fracaso escolar con la sospecha 
de una genialidad oculta: la educación “hu-
manista” en Alemania padeció siempre la se-
vera división sque significa fomentar por un 
lado el sentido del deber y la disciplina y, por 
otro, glorificar los estallidos nostálgicos de los 
poetas.

En su trato con la “vieja” generación, dentro y 
fuera de Alemania, Hitler desempeñó poste-
riormente un papel tan empecinado, desvia-
do y cínico como el que él mismo manifiesta 
haber tenido con su padre. De hecho, toda vez 
que sintió que sus actos requerían justifica-
ción y disculpas públicas, preparó el escenario 
tal como lo hizo en el primer capítulo de Mi 
lucha. Sus arengas tenían como blanco un di-
rigente extranjero –Churchill o Roosevelt- y 
lo describían como un tirano feudal o un ton-
to senil. Luego creaba una segunda imagen, la 
del hijo rico y acicalado y el cínico decadente: 
nada menos que Duff-Cooper y Edén fueron 
elegidos para tal fin. Y, de hecho, los alemanes 
le permitieron romper sus promesas en tanto 
Hitler, el adolescente inquebrantable, pareció 
estar aprovechándose de la senilidad de otros
hombres.
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3. LA MADRE
“… la madre se dedicaba al cuidado de la casa y de sus hijos con una devoción 
amorosa eternamente igual”.

Aparte de esta continuación de su cuento de hadas, Hitler dice muy poco
sobre la madre. Menciona que a veces se sentía cariñosamente preocupada 
por las peleas en que él, el héroe niño, se veía envuelto; que después de la 
muerte de su padre, se sintió “obligada” –más por un sentido del deber que 
por inclinación- a hacer que continuara su educación, y que también ella 
murió muy pronto. Afirma que respetó a su padre, pero que amó a su madre.
No vuelve a decir una sola palabra sobre “sus hijos”. Hitler nunca fue her-
mano de nadie.

No puede caber mayor duda de que Hitler, el aventurero histriónico e
histérico, tuvo un apego patológico hacia su madre. Pero esto no es lo que 
importa aquí pues, patológico o no, Hitler hábilmente divide la imagen de 
su madre en las dos categorías que son del más alto valor propagandístico: 
la cocinera amorosa, infantil y levemente martirizada que se mantiene en 
un segundo plano cálido y acogedor, y la gigantesca virgen de mármol o de 
hierro, el monumento al ideal. En contraste con la escasez de referencias a 
su madre personal, hay una abundancia de figuras maternas sobrehuma-
nas en sus imágenes. Su cuento de hadas de la Alemania del Reich no afir-
ma simplemente que Hitler nació en Braunau porque sus padres vivían 
allí; no, fue “el Destino el que eligió el lugar de mi nacimiento”. Esto ocu-
rrió cuando debía suceder y no debido a la evolución de las cosas; se trató 
de una “mezquina treta inmerecida del Destino” que él hubiera “nacido en 
un periodo entre dos guerras, en un momento de tranquilidad y orden”.
Cuando era pobre “la pobreza me tomaba entre sus brazos”; cuando se 
sentía triste “la Señora Aflicción era mi madre adoptiva”. Pero toda esta 
“crueldad del Destino” aprendió a elogiarla más tarde como la “sabiduría 
de la Providencia”, pues lo preparó para servir a la Naturaleza,“la cruel 
Reina de toda sabiduría”.
tt
Cuando estalló la guerra mundial, “el Destino permitió graciosamente” 
que se convirtiera en un soldado de infantería alemán, la misma “Diosa
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inexorable del Destino que utiliza las 
guerras para evaluar a las naciones y 
los hombres”. Cuando después de la 
guerra, se encontró frente a un tribu-
nal defendiendo sus primeros actos 
revolucionarios, tuvo la certeza de que 
“la Diosa del juicio eterno de la Histo-
ria destrozará con una sonrisa” el ve-
redicto del jurado. El Destino, que por 
momentos frustraba traicioneramente 
al héroe y en otros satisfacía graciosa-
mente su heroísmo y anulaba el juicio 
de los hombre viejos y malos: tales son 
las imágenes infantiles que impregnan 
gran parte del idealismo alemán; en-
cuentran su expresión más representa-
tiva en el tema del joven héroe que al-
canza grandeza en un país extranjero 
y regresa para liberar y exaltar a la ma-
dre “cautiva”: la contraparte romántica 
de la leyenda del rey Edipo.

Así, por detrás de las imágenes de ma-
dres sobrehumanas hay una imagen
bifronte de la maternidad: en deter-
minado momento la madre apare-
ce juguetona, infantil y generosa; en 

otras, traicionera y aliada con fuerzas 
siniestras. Creo que esta es una serie 
común de imágenes en las socieda-
des patriarcales donde la mujer, a la 
que se mantiene en muchos sentidos 
irresponsable e infantil, se convierte 
en un mediador y un intermediario. 
Así sucede que el padre odia en ella 
a los niños que lo eluden, y los niños 
odian en ella al padre apartado. Pues-
to que “la madre” constituye el mode-
lo inconsciente para “el mundo”, bajo 
Hitler la ambivalencia hacia la mujer 
maternal se convirtió en uno de los 
rasgos más intensos del pensamiento 
alemán.

La relación del Führer con la mater-
nidad y la familia siguió siendo am-
bigua.

En la elaboración de una fantasía na-
cional veía en sí mismo a un hombre
solitario que alternativamente lucha 
contra las figuras maternas sobrehu-
manas y las complace, figuras que, a 
su vez, intentan por momentos des-

truirlo y en otros se ven obligadas a 
bendecirlo. Pero nunca reconoció a 
las mujeres como compañeras hasta 
el último instante, cuando insistió en 
legalizar su situación con Eva Braun, 
a la que ´pronto mató con sus propias 
manos, según afirma la leyenda. Pero 
las esposas de otros hombres dieron 
a luz en el refugio de la cancillería, 
mientras él mismo, de acuerdo con su 
biógrafo oficial, “constituye la encar-
nación de la voluntad nacional. No 
conoce la vida de familia, ni conoce 
vicio alguno”.

Hitler llevó esta ambivalencia oficial 
con respecto a las mujeres a su rela-
ción con Alemania como imagen. Si 
bien despreciaba abiertamente las 
masas de sus conciudadanos que, al 
fin de cuentas, constituyen Alema-
nia, apeló frenéticamente a ellas y 
les imploró con sus fanáticos gritos 
de “Alemania, Alemania, Alemania” 
que creyeran en una entidad nacional 
mística.

Pero también es cierto que los alema-
nes siempre han tenido inclinación a 
manifestar una actitud comparable 
de ambivalencia hacia la humanidad 
y el mundo en general. De la mayo-
ría de las tribus y las naciones puede 
decirse que perciben esencialmente 
el mundo como “un mundo exte-
rior”. Pero para Alemania el mundo 
cambia constantemente su cualidad 
y siempre en un sentido extremo. Se 
experimenta el mundo como enor-
memente superior en edad y sabi-
duría, la meta del eterno anhelo y el 
Wanderlust; o como un ejército sitia-
dor perverso y traicionero que vive 
para una sola meta, traicionar a Ale-
mania; o como un misterioso Levens-
raum que se conquistará mediante el 
coraje teutónico y que se utilizará 
por mil años de engrandecimiento 
adolescente…

{Fragmento digitalizado por 
D. Morales.}
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Objetivo: Se trata de retomar un antiguo debate que está presente desde los co-
mienzos mismos del desarrollo de lo que Freud decidió denominar psicoaná-
lisis, pero insistiendo en que fue algo que se produjo durante su trabajo como 
clínico de lo mental: las reglas que su intuición le inspiró para lograr un mejor 
desempeño terapéutico han tenido en efecto muy amplio en la comprensión 
del lenguaje y del pensamiento, gracias a ese efecto se ha podido conservar la 
especificidad del psicoanálisis frente a todas la variedades de terapia psicoló-
gica.

Desarrollo: Se tienen en cuenta las referencias concretas al comienzo de los pro-
cesos que se constituyeron en el cuadro permanente del trabajo psicoanalítico. 
Se examina como han influido esas reglas en el desarrollo de una teoría que nos 
permite pensar cómo funciona el vasto campo de las relaciones interhumanas; 
se hacen las citas pertinentes de Freud y de otros que permiten esclarecer el 
tema propuesto.

Conclusión: El psicoanálisis es una revolución que convierte el conocimiento 
del funcionamiento inconsciente de los procesos psíquicos en un instrumento 
que va más allá de la clínica de los trastornos mentales permitiendo investigar 
lo producido por la interacción entre los hombres en todo el campo de lo cul-
tural.

Palabras clave: psicoterapia, inconsciente, libre asociación, transferencia, regla 
fundamental, pensamientot

El 
Psicoanálisis 

más allá
 de la 

psicoterapia

{Oscar Espinosa Restrepo}
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De entrada hay que señalar que el cambio del sufijo análisis por el de terapia (psi-
co-análisis/psico-terapia) implica una amplia gama de consideraciones tanto teó-
ricas como prácticas. La principal implicación es, según mi parecer, que cuando 
nos referimos a terapia de alguna manera nos situamos en el contexto general de 
la medicina o en el particular de la psiquiatría, lo cual no era deseable para Freud, 
creador de la denominación psicoanálisis que manifiestamente en cambio hace re-
ferencia preferencial a la investigación y la puesta en claro de los mecanismos de un 
determinado comportamiento o manifestación mental sobre los posibles resultados 
propiamente curativos.

Pero desde muy pronto, hay que decirlo, se manifestó en el primer círculo freudiano 
la inquietud por la eficacia terapéutica y, por supuesto, la confrontación nunca cesó 
esencialmente sobre el tema de la relación de causalidad entre la técnica y el cambio 
psíquico esperado. Se trata de un problema original planteado desde los comienzos 
mismos de la existencia del psicoanálisis como práctica y teoría. En verdad son muy 
pocos los cuadros sintomáticos mentales que pueden ser atribuidos a una causa úni-
ca, y en la medicina también es evidente que siempre se encuentra la combinación 
de múltiples factores. El psiquiatra, y no solo el psicoanalista, se enfrenta a tras-
tornos que difícilmente encuadran en una noción de enfermedad. Por lo tanto en 
estas condiciones el cambio psíquico no puede ser considerado solo en los términos 
tradicionales de curación.

En otra palabras, la oposición enfermedad/salud nos resulta falsa y más bien nos
enfrentamos a una oposición, de todas maneras también cuestionable, de
normalidad/anormalidad. La famosa “evidencia” tan preconizada hoy en día no es 
en verdad tan evidente ni en la medicina de lo somático que se enfrenta a numerosas 
situaciones de diagnósticos inesperados cuando se hacen exámenes especiales o aún 
de rutina. Así mismo todo estudio de cambio o curación debe tener en cuenta lo 
subjetivo, lo objetivo y lo ambiental físico y social.

Para tratar de responder la pregunta, o elección, que alguna manera se plantea en 
el título de este ensayo, debemos considerar lo que fue la construcción del cuadro 
psicoanalítico, instituido, inicialmente, entre lo biológico y lo traumático, superan-
do la dificultad de establecer claramente una conexión entre la neurofisiología y la 
resistencia que surgía al profundizar en las causas de las perturbaciones de un sujeto 
que consulta por ellas, problema que ha generado la mayor duración del proceso 
que se iniciaba sin fijar un término. Esto exigía tener en cuenta los efectos del dis-
positivo espacial y temporal del proceso y su impacto sobre la construcción teórica 
que debía articular la realidad externa con la interna, cuando ya se había realizado 
el cambio en la posición del terapeuta que pasó del método hipnótico sugestivo al 
método catártico, lo que implicaba el abandono de una actitud intervencionista a 
favor de una actitud más expectante, o más neutra por no decir pasiva, lo cual se 
acentuó cuando a su turno la búsqueda de recuerdos vinculados a síntomas en la 
catarsis, de Breuer y Freud, se ve reemplazada por el pedido de una asociación libre, 
libre de toda constricción o dirección. La forma como se dio ese cambio fundó el 
psicoanálisis sobre una base que lo diferencia completamente, y me atrevería a decir 
revolucionariamente, de toda otra forma de psicoterapia.

Se trató de una simple regla que ha tenido efectos trascendentales: se dio cuando 
Freud resolvió pedir a quien comenzaba una terapia que hablara de todo lo que 
viniera a la mente, sin restricción y no con el fin de que comunicara opiniones sino 
todo lo que pensara durante el tiempo de la sesión. Lo trascendental consiste en que 
las palabras ante ese pedido comienzan a surgir sin que quien las emite tenga cono-
cimiento de lo que modula su decir, aparentemente libre, y a su turno el analista no 
centra su atención en lo que es dicho desde el diván sino en lo que lo hace decir y 
queda abierto a lo que se manifieste desde el inconsciente en el presente del discurso 
que escucha, con sus vacilaciones, contradicciones y sombras, y queda implicado él 
también en lo que podríamos llamar su forma personal de escuchar, en la cual inter-
viene lo personal y de alguna manera la teoría que maneja. Ahí en ese intercambio 
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entre palabra y escucha va surgiendo, en me-
dio de recuerdos y olvidos, lo repetitivo que 
subtiende nuestra vida psíquica. Nada de lo 
que se va a decir desde el diván o desde el si-
llón podrá escapar a aquello que la palabra li-
bremente expresada, y libremente escuchada, 
convoca, a pesar de la dificultad de obedecer 
la regla de decirlo todo. Y si la regla resulta de 
difícil cumplimiento para el analizante, para 
el analista la dificultad es la tarea de ir más 
allá de las palabras que oye tratando de cono-
cer su determinación.

A su turno lo que diga el analista como inter-
pretación o simple intervención tendrá ecos 
de afecto y significación en lo imaginario in-
consciente de los dos protagonistas de la es-
cena analítica del momento, y eso es lo que 
establecemos como transferencia. La transfe-
rencia, fue descubierta por Freud como con-
secuencia del invento de su regla, fundadora 
de todo lo que siguió como psicoanálisis a 
partir de ella, hasta terminar, más allá de la 
clínica de lo psicológico, siendo reconocida 
como lo específico de todo intercambio dis-
cursivo, una consecuencia inevitable de los 
procesos ocultos que genera su realización 

en el presente. Y la escucha analítica, 
solo es pasiva en apariencia, en ver-
dad es una investigación de las razo-
nes del cómo las palabras construyen 
un discurso en el momento mismo 
de su emisión.

Es un postulado del psicoanálisis 
freudiano que, como hemos dicho, 
tiene un alcance mucho mayor que 
el de su utilización terapéutica en 
lo que se llama psicoterapia. Lo que 
Freud realmente descubrió aplican-
do consistentemente su regla lo po-
demos resumir así: en lo que viene a 
la mente espontáneamente subyacen 
las motivaciones de su advenimiento, 
porque la palabra tiene siempre un 
destinatario y un designio incons-
cientes. Este pensar en lo que nos 
hace pensar es lo que hizo del psicoa-
nálisis una teoría y un método que 
abarca un campo mucho más amplio 
que el de una psicoterapia, como teo-
ría es una nueva visión de la esencia 
del pensamiento, y como método lo-
gra vencer la generalizada resistencia 

de pensar en lo que nos hace pensar. Es un logro de su doctrina y de su práctica 
que resultó de convertir el terapeuta en un aparente destinatario del libre discurso 
del paciente, preparado para descifrar, por una formación basada en su propio 
análisis, lo que se plantea en lo que se dice para ser escuchado por él. Son logros de 
alguna manera opuestos a la brevedad de un trabajo terapéutico y en eso generan 
debate.

Las tentativas de impedir el alargamiento de la cura provocaron numerosas di-
vergencias que abrieron la posibilidad de volver a una psicoterapia que buscaba la 
curación de síntomas más que interrogarse sobre la problemática de una subjeti-
vidad que subtiende el destino y dramas de toda una vida.
Pero el psicoanálisis mantiene su posición acentuando su concepción de lo psí-
quico como inconsciente, y hace un gran avance mediante la renuncia a las ex-
plicaciones de los síntomas por circunstancias exógenas, sexuales o no. Y Freud 
(1895) también abandona la explicación derivada de la concepción neurológica 
del Proyecto de una psicología para neurólogos. Pero la superación del método 
catártico fue un avance mayor hacia el psicoanálisis al poner toda la atención en lo 
que hemos descrito de las palabras liberadas de toda finalidad concreta, y ponerla 
en lo que desde el inconsciente las motiva y las convierte en discurso. El interés, 
por lo tanto, se centró cada vez más en lo subjetivo, lo que implica inevitablemente 
una mayor duración y conlleva más conocimiento del psiquismo y de la produc-
ción del pensamiento.

Basándose en la relación de analista y analizado, el psicoanálisis se convierte en 
una teoría y una práctica de la intersubjetividad, porque llegar a saber de la rea-
lidad psíquica del sujeto analizado no es posible sin conocimiento de la propia 
realidad psíquica del sujeto analista. Esta implicación del analista en lo intersub-
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jetivo también planteó interrogantes y 
discrepancias sobre el tema de la inter-
pretación, tema básico de la teoría de la 
técnica.

Otro hecho es que Freud (1904-1903) 
nunca se apartó en el tema de la técnica 
de la consideración de los pensamientos 
involuntarios que matizan lo enuncia-
do en todo discurso, y tuvo también en 
cuenta las resistencias que se manifiestan 
en todo lo que suele dejarse de lado, con 
toda clase de pretextos, lo cual conside-
raba “retoños de los productos psíquicos 
reprimidos (pensamientos y emociones), 
desfiguraciones de estos últimos provoca-
das por la resistencia que se opone a su re-
producción.” (238-239)

Freud (1910) también presentó la evo-
lución de la teoría de la técnica en estos 
términos: “Como ustedes saben se ha pro-
ducido un cambio de principio en nuestra 
técnica. En la época de la cura catártica te-
níamos por meta el esclarecimiento de los 
síntomas; luego dimos la espalda a estos, 
y reemplazamos esa meta por la de poner 
en descubierto los “complejos” – según la 
expresión de Jung, que se ha vuelto indis-

pensable–ahora, empero, orienta-
mos directamente el trabajo hacia el 
hallazgo y la superación de las “resis-
tencias”, y nos consideramos autori-
zados a esperar que los complejos se 
dilucidarán con facilidad tan pronto 
como aquellas hayan sido discerni-
das y eliminadas.” (136)

En otro artículo fundamental, 
Freud aborda en detalle la cues-
tión de la transferencia en relación 
con las resistencias y expresa que la 
transferencia sobre la persona del 
analista no juega el papel de resis-
tencia sino en la medida de que se 
trate de una transferencia negati-
va o de una transferencia positiva 
compuesta de elementos eróticos 
reprimidos. Al final nos da una 
precisión fundamental: “La trans-
ferencia a menudo basta por sí sola 
para eliminar los síntomas del pade-
cer, pero de manera sólo provisional, 
mientras ella misma subsista. Así 
será sólo un tratamiento sugestivo, 
no un psicoanálisis. Merecerá este úl-
timo nombre únicamente si la trans-
ferencia ha empleado su intensidad 

para vencer las resistencias“. (143-144)

Pero fue en los debates sobre la técnica y sus implicaciones teóricas en busca de 
mayor eficacia terapéutica y rapidez de la cura donde podemos situar el comienzo 
de lo que yo considero la desviación del psicoanálisis hacia la psicoterapia.
Para Ferenczi la acción del analista juega un papel importante: el analista que debe 
a veces dirigirse de alguna manera más al ello del paciente que al yo. Ferenczi pro-
ponía por lo tanto una modificación de las reglas del juego analítico mediante un 
cuestionamiento del encuadre analítico. En la obra que publicó junto con Rank, 
(1924) Perspectivas del psicoanálisis, se expresa así: La importancia científica de un 
manejo correcto de la técnica ha sido descuidada hasta hoy y es tiempo de estimarlo en 
su justo valor. Los resultados teóricos no deben replicarse sobre la técnica de manera 
tan mecánica como se ha hecho hasta ahora; y más aún, es necesaria una corrección 
constante de la teoría por los nuevos conocimientos aportados por la práctica.

Se afirma que no todas las dificultades se pueden resolver en la metapsicología sin 
contemplar la posibilidad de modificar las coordenadas de la cura. Aunque se re-
conoce que lo fundamental del proceso analítico establecido por Freud no es alte-
rable sino en circunstancias excepcionales, lo que se busca es dinamizar el proceso 
y esas circunstancias excepcionales se volvieron muy frecuentes para muchos otros 
analistas posteriores a Freud y a ellos. De hecho, el concepto de “actividad” suscita 
malentendidos. Y, como lo hizo notar Freud, hay ahí un recurso a sugestión, no 
de carácter hipnótico, y lo definió en el Congreso de Budapest (1918) como “una 
mezcla del oro puro del análisis con el cobre de la sugestión”.

Rank llevará al extremo la idea de traumatismo, hasta llegar al traumatismo único: 
“el trauma de nacimiento”. Y limitará la duración del tratamiento a los 9 meses de 
una gestación normal, es pues el fundador de la psicoterapia breve.
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Freud (1937) responde en Análisis terminable e interminable: “Es indudablemente 
deseable acortar la duración de una cura analítica, pero la vía para llegar a nuestro 
objetivo terapéutico no hace sino pasar por el aumento de la fuerza de apoyo analítico 
que queremos aportarle al yo. La influencia ejercida bajo hipnosis parecería ser un 
excelente medio para alcanzar nuestros fines: se sabe por qué debimos renunciar a 
ello. No se ha encontrado hasta ahora un substituto a la hipnosis, pero se comprende, 
desde este punto de vista, los esfuerzos terapéuticos desgraciadamente infructuosos a 
los cuales un maestro del análisis como Ferenczi ha consagrado los últimos años de su 
vida.”

Con razón los promotores de las psicoterapias breves consideran a Ferenczi y a 
Rank como los precursores de sus propias inquietudes y de su accionar terapéutico.
Una vez en Estados Unidos F. Alexander (1959) también escogió ese camino de 
brevedad y de modificación del encuadre, y desarrolló una teoría de la “experien-
cia emocional correctiva”, según la cual lo que cura a un paciente de su neurosis es 
la reviviscencia de una experiencia correctiva que destruye la experiencia antigua. 
“Esta nueva experiencia correctiva puede ser proporcionada sea por la relación de 
transferencia, sea por nuevas experiencias de la vida, o por las dos.” Y en cuanto a 
los medios precisa: “...recomendamos la utilización consciente, y de una manera 
flexible, de diversas técnicas, cambiando las tácticas para adaptarlas a las necesida-
des particulares del momento”.

A partir de la escuela de Alexander muchos analistas se declararon tempranamente
independientes y orientaron sus esfuerzos hacia formas abreviadas de psicoterapia.
Consideraban que en Freud predominaba el interés científico sobre el terapéutico 
y ellos preferían atender de manera prioritaria la demanda del paciente, creando 
una técnica que consideran como apelativa. El acento se desplaza de lo pulsional y 
del conflicto interno a la influencia del mundo moderno y sus conflictos en todos 
los aspectos de la vida personal y social. Como consecuencia muchos terapeutas 

se dedican más a la psicoterapia que 
al psicoanálisis tradicional. Pero de-
bemos tener en cuenta que pese a que 
subsisten zonas oscuras en la com-
prensión de la mente humana, el psi-
coanálisis aporta el cuerpo teórico ex-
plicativo más completo, más riguroso 
y más coherente del funcionamiento 
psíquico como lo aceptan incluso des-
tacados neurocientíficos.

Si bien la compleja situación del mun-
do actual en lo económico, político y 
social con grandes consecuencias en 
la salud mental y la imposibilidad de 
mucha gente en el mundo de acceder a 
un psicoanálisis, justifica plenamente 
la existencia de la llamada psicotera-
pia, analítica o no, yo considero nece-
sario defender la especificidad del psi-
coanálisis como algo que va más allá 
del enfoque técnico de la cura con un 
fundamento teórico que nos permite 
entender en profundidad el acaecer 
del mundo y su influencia en nuestro 
comportamiento y pensamiento y de 
lo patológico que se pueda derivar de 
su interacción con lo intrapsíquico.

Me apoyo en Elizabeth Roudinesco 
(2001), quien afirma: “Freud veía en lo 
que él llamaba metapsicología un me-
dio de sacar el psicoanálisis de la psico-
logía y de evitar quedar endeudado en 
la filosofía. No logrando hacer entrar el 
psicoanálisis en el campo de las ciencias 
de la naturaleza, inventó la metapsico-
logía, es decir un modelo especulativo, 
con el fin de inscribirlo en el cruce de 
las ciencias naturales y la reflexión es-
peculativa. De donde la idea de tradu-
cir la metafísica en una metapsicología, 
es decir pasar del conocimiento del ser 
(ontología metafísica, nota mía) al de 
los procesos inconscientes” (metapsi-
cología, nota mía). (279) Y en el mismo 
libro (De quoi demain…) el filósofo Ja-
ques Derrida afirma: “Pero la mira mis-
ma, digo bien la mira de la revolución 
psicoanalítica, es solo la de no descan-
sar, de no refugiarse, en principio, en lo 
que yo llamo una coartada teológica o 
humanista. Porque ella puede parecer 
aterradora, terriblemente cruel, sin pie-
dad. Aún a los psicoanalistas mismos” 
(281 [bastardillas del autor])

Es por esa misma esencia revoluciona-
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ria, y cuestionadora de la adaptación, que el psicoanálisis enfrenta los ataques que 
provienen de todos los frentes y sobrevive diferenciándose de una especialización 
académica universitaria y de toda psicoterapia adaptativa.
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EGON 
SCHIELE1 

{David Morales I.}

-A manera de homenaje-

“Ponerle cepos al artista
 es un crimen. 
Es matar el germen de la vida”

1 Egon Schiele nace el 12 de Octubre 
en Tulln, pequeña ciudad cercana 
a Viena, segundo de los tres hijos 
sobrevivientes del jefe del servicio del 
ferrocarril metropolitano Adolf Eugen 
Schiele y de Marie, Soukoup, de soltera. 
Muere en Viena el 31 de Octubre de 
1918.
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En la noche del 31 de Octubre de 1918 muere Egon Schiele de gripe española –epi-
demia que mató en Europa tanto o más que la guerra-. Tres días antes había muerto 
su esposa Edith que le contagia, llevando en su seno el hijo que ninguno de los dos 
podrá ver. El mismo año, en febrero, muere su maestro y mentor, Gustav Klimt.

El armisticio que ponía fin a los 4 años de barbarie de la primera guerra mundial 
se firmaba en la madrugada del 11 de noviembre. No por ello terminaba de cerrar-
se una página espantosa de la historia, su noche oscura no auguraba una mañana 
radiante. Schiele escribe ya en 1909 “todo lo que está viviendo está ya muerto” y el 
poeta Trakl, que terminará suicidándose, “¡Oh, muerte! Silencio e infancia: arco 
caduco del alma enferma”. La ferocidad del mundo ha cubierto la última fuerza im-
pulsora del Renacimiento, su Humanismo. La palabra progreso, que parecía cobijar 
la totalidad del impulso humano en pos de un mejor mañana, reiterada una y otra 
vez en el amanecer del siglo XX, terminó por significar solo el progreso tecnológico 
que se nutrió de las urgencias de la guerra para mayor eficacia del aparato de des-
trucción. Por otra parte el mundo sobreviviente de la catástrofe festejaba con una 
euforia saturada de exceso y dolor, miseria y miedo. Y la obra de Schiele –signo ra-
dical de ese momento histórico- empezaba a abrirse paso, como para que nadie que 
pudiera ver se olvidara de que amor y muerte van inextricablemente ligados tanto 
en lo colectivo como en lo más profundo individual. Y no pocas veces la balanza 
se inclina, abandonando al Eros que la equilibra, hacia la pulsión de muerte como 
señal distintiva de un tiempo de la historia.

Egon Schiele tenía 28 años al morir (1890 – 1918), dejando un trabajo considerable 
al escrutinio del quehacer artístico en apenas algo más de 10 años: más de dos mil 
quinientas obras sobre  papel -que incluyen dibujos a lápiz, lápiz y acuarela, gauche, 
aguadas, sin considerar sus trabajos al óleo de gran formato que, según el estudio 
minucioso de Jane Kallir (New York, 1990), llegan a los trescientos treinta y cuatro 
óleos. Sus obras se encuentran en museos de Alemania, España, Israel, en diversos 
museos de EE.UU -en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, en Washing-

ton, Filadelfia-; en Toronto. En Budapest, en Praga, en colecciones privadas por 
el mundo. Y, por supuesto, la mayor parte se encuentra en Viena, en la galería 
Belvedere, en el Albertina, en el Leopold Museum. Según el testimonio de su 
cuñada sus últimas palabras fueron: “La guerra se acabó –tengo que partir-, mis 
cuadros tienen que exhibirse en todos los museos del mundo”.

Hace 101 años de su muerte y su obra, inquietante y poderosa, transgresora, es 
de un efecto más radical y provocador que nunca. Desnuda la mirada publicita-
ria, repetitiva, regodeada en la segura inmediatez de un individualismo vacío, sin 
tiempo -consumidor voraz de imágenes-; sin verdadera pasión, sin carga de res-
ponsabilidad, sin vehemencia, sin estremecimiento, que –como escribe Byung-
Chul Han-2“pertenece al género to like, del me gusta, y no al Eros, en el que la 
existencia se expone hasta el fondo. Fui testigo de un ejemplo de esta superficia-
lidad que podría parecer torpe y atrevida. Estando hace unos años en la Galería 
Belvedere, en Viena, vi entrar un grupo de turistas españoles. Les bastó mirar un 
autorretrato de Schiele para que uno de ellos tomara la vocería del grupo, antes 
de seguir de largo: -“¡Guarradas!”. El “no me gusta” había hecho su infantilizada 
señal al todo está permitido, indicaba la libertad lisa y segura de lo amorfo que 
se parapeta en un gesto en apariencia provocador, pero inocuo, como si con ello 
suprimiera todo la inquietante rugosidad del sentido, la imcompletud que nos 
habita, sus marcas profundas que nos hacen originariamente supervivientes, en 
el sentido de Derrida cuando dice en una entrevista: “Siempre me interesó este 
tema de la supervivencia, cuyo sentido no se añade al vivir y al morir. Ella es origi-
naria: la vida es supervivencia…”

2 La salvación de lo bello, Byung-Chul-Han página 55, Edito-
rial Herder.
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LA MADRE: Su madre procedía de 
Krumau, en Bohemia; luego de su ma-
trimonio, la pareja se instaló en Tulln, 
donde trabajaba el padre. Pero hay que 
hilar despacio. La infancia de Schiele 
está atravesada por un destino trágico 
que le marca para toda su vida, un dra-
ma familiar irrecusable3 (Bade). Según 
las crónicas familiares cuyo punto de 
partida es la palabra de la madre, van a 
Trieste para la luna de miel y la noche 
de bodas ella huye del dormitorio, no 
sabemos por qué. El padre de Schiele se 
va a un burdel donde contrae la sífilis. 
El matrimonio no se consuma hasta el 
cuarto día, y luego la madre termina 
contagiada. En 1880 da a luz una niña 
y en 1881 un niño que nacen sin vida. 
Dos años después nace una niña, Elvi-
ra, que muere a los diez años, cuando 
Egon tiene tres.

Bajo esta sombra de pesada fatalidad, 
esta mujer queda destrozada, con una 
depresión aguda; aun así en el 86 da 

a luz a Melanie, luego a Egon en el 
90, finalmente a Gertrud en el 93 -a 
quien Schiele tiene un afecto ava-
sallador4 -, quienes sobreviven. “Al 
nacer Schiele, leemos en el diario de 
su madre5 : “El 12 de junio de 1890, 
nuestro querido Dios finalmente me 
dio un hijo, Egon, ése es su nombre, 
es un niño sano y fuerte. Que Dios 
nos lo conserve eternamente. Que 
pueda crecer y prosperar.” (Bade). 
La historia del pintor nos remite a 
dos citas; la primera es de Freud: 
“Como estructuras agrietadas y ro-
tos en pedazos son los enfermos del 
espíritu” y la segunda de Lacan: “El 
ser del hombre no sólo puede com-
prenderse sin la locura, sino que no 
sería el ser del hombre si no llevara 
en sí la locura como el límite de su 
libertad.”6

La relación de Egon Schiele con su 
madre fue siempre muy difícil –se 
sabe que ella destruyó un cuaderno 
de dibujos del niño- agudizándose 
tras la muerte del padre, cuando ella 
luchó junto con su tutor para que 
no siguiera su impulso artístico que 

veía como una actitud egoísta, sino que se convirtiera en un ser útil para la socie-
dad, es decir, para que aportara en casa habiendo quedado la viuda con una pen-
sión exigua. Cuando la madre pretende que el esposo de su hermana le de trabajo 
como dibujante en su empresa de cincografía (grabado sobre plancha de cinc) esta 
le escribe, luego del fracaso de Schiele en 1906 como estudiante: “que un joven 
pueda conllevar estos problemas a una joven madre; mi marido considera que esta 
es una falta muy grave… yo tampoco tendría compasión… Solo los hombres útiles 
aportan algo a la vida”. Hacia 1910, cuando Schiele empieza a ser reconocido en 
los círculos artísticos de Viena, la madre le escribe en una carta: “Cuanto dinero 
estás tirando, tú inútil… Tienes tiempo para todo y para todos… ¡solo para tu pobre 
madre, no!- que Dios te perdone, yo no puedo… Quien está cambiando de esa forma 
tus ideas… a él lo maldigo y las maldiciones de una madre se mantienen” 7Z . La car-
ta de respuesta de Schiele dice: “¡Querida madre! Lo comprendo todo, me gustaría, 
créeme, eres injusta conmigo… Quiero gozar los placeres del mundo, por ello soy capaz 
de crear, pero ¡ay de quien me lo quite!- Nada ni nadie me ayudó, mi existencia me 
la debo a mí mismo…” Esos dos fragmentos, en su literalidad –la queja rencorosa 
de la “pobre” madre, la autoafirmación maníaca del pintor- encuadran la tensión 
fantasmática de la relación entre madre e hijo. Roessler, crítico de arte y mentor de 
Egon Schiele, en su ensayo biográfico pone en boca del pintor la siguiente lectura 
que da de la madre: “¡…Pero precisamente mi propia madre! ¡Esto me produce una 
tristeza indecible! ¡Y además es un agravante horrendo! …Va en contra de la natu-
raleza. Se debería pensar que una madre cuyo hijo germinó en su interior, creció en 
su interior, vivió en su interior, comió y bebió a través de ella mucho antes de que 

I N F A N C I A

3 Patrick Bade, Schiele, Parstone International, Google Books.
4 Schiele, Taschen, ibid.
5 La suplencia del Nombre-del-padre, Maria Teresa Orvañanos, Auto-
rretrato en Egon Schiele, Un Sinthome-
una creación, 126-153,. Siglo XXI editores, Coloquios de la fundación.
6 Las citas de Orvañanos las remite a S. Freud, Obras Completas, 
Amorrortu Editores, Bs. As, t 22, pp 54-55, y
J. Lacan “De una cuestión Preliminar…” Escritos 2, Siglo XXI, Méjico 
1976, p556.
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existiera para otras personas, más tarde, cuando se desprende de ella y se convierte 
en un individuo independiente, todavía siga considerándolo y tratándolo como un 
“pedazo de sí misma”. Mi madre, con la que comparto muchas virtudes, de cuya 
carne y sangre formo parte aunque también tengo otro espíritu, por desgracia no lo 
hace. A menudo me hace frente como un extraño lo hace con otro. Esto me ofende 
enormemente”. Esta carta daría para pensar en “la ofensa” que le infige a la madre.
Aquel año Erwin Von Graff, ginecólogo y coleccionista le permite la entrada al cen-
tro ginecológico de la universidad en que trabaja. En sus reiteradas visitas, Schiele 
observó de cerca mujeres embarazadas en la sala de espera, estudió atentamente 
sus poses, y, en la sala de maternidad puso su atención en los bebes recién naci-
dos y en los que nacen muertos, como estaba consignado en su historia familiar. 
Hace dibujos y pinturas de recién nacidos8  que son absolutamente descarnados, 
por fuera de toda idealización, o por fuera de la expectativa amorosa que termine 
por envolverlos en los pañales de la vida. Flotan en medio de una nada, sin mundo 
que los reconozca, que los acoja. Están lanzados al mundo, sin un fondo acogedor 
que pueda darles consistencia imaginaria y simbólica.

7 Schiele, Eva Di Stefano, Planeta D´Agostini, El 
impresionismo y los inicios de la pintura moderna
8 Schiele, Galería de Pintores, instituto Monsa de 
ediciones, ibid.

RECIÉN NACIDO 1910
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Luego realiza tres pinturas simbólico-alegóricas cuyo tema es la madre muerta -la 
representación de la madre muerta, que deriva del simbolismo, ha sido tratada 
por muchos pintores, Max Klinger, Minne, La Madonna de Munch, etc.-. El tema 
Madre- feto, Madre-hijo, seguirá siendo objeto obsesivo de su pintura en los años 
siguientes (madre ciega, madre e hijo, etc.)-. Solo cambia la representación y se 
vuelve más afirmativa a partir de su relación con Edith Harms, luego de 1915, 
cuando la recrea en el contexto de la familia.

Madre Muerta I no es una representación 
naturalista, nos obliga a leerla en su sínte-
sis formal y en la intensidad de sus deta-
lles. La composición se organiza en torno 
a tres elementos: la mano y el rostro de 
la madre, en el centro el óvalo amnióti-
co que circunda al feto -muy grande para 
el espacio que lo encierra-, que parece 
empujar con su mano la membrana. “La 
envoltura negra que lo cubre por fuera 
parece una mortaja. Es la idea del vien-
tre materno como lugar de destrucción, 
no de refugio”9 . La mano huesuda de la 
madre en primer plano se contrapone a 

Madre muerta I, Óleo, 1910.

las manos del niño y a la dirección de su posición en el lugar central, mientras atrás 
la posición del rostro de aspecto cadavérico hace eco espacial al prmer plano. El color 
rojo de las manos y la boca del niño invoca la vida que parece hacer un llamado y con-
trasta con ese color de tierra nocturno que “hace destacar la claridad estelar del niño 
todavía vivo, trágicamente prisionero del regazo transparente de la madre muerta” 
(Galería de pintores). Ese motivo de la transparencia del vientre materno ha ocupado 
diversas representaciones pictóricas modernas, pero más bien como una envoltura 
cálida y acogedora, atemporal. Orvañanos señala en su ensayo, con respecto a la posi-
ción de Schiele frente a las representaciones de sus padres: “Mientras al padre muerto 
había que darle vida, a la madre viva había que darle muerte.” Esto se explicará con la 
figura del padre.

9 Egon Schiele, Galería de pintores, Instituto 
Monsa de ediciones, s.a. “Schiele se concentra en 
el contenido más inmediato: la amenaza que se 
cierne sobre la vida aún antes de haber visto la 
luz”.
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EL PADRE: Su abuelo había sido ingeniero ferroviario. Su padre Adolf Eugen Schie-
le procedía de la Alemania del Norte y era oficial superior del ferrocarril Imperial 
y Real era jefe del servicio ferroviario de Tulln-, una hermana suya trabajaba en los 
ferrocarriles. La familia vive en la misma estación donde trabaja el padre y allí nace 
Egon.
Su infancia estará marcada por la enfermedad de su padre, la sífilis.
El refugio de esa infancia terrible es el dibujo de todo lo que gira en torno a este pai-
saje de estación: es suyo el olor a hierro de los trenes; le pertenecen sus sonidos, sus 
venidas y partidas en que se difumina el hierro en humo, su atmósfera; dibuja todo 
el tiempo vagones y locomotoras.
Como muestran claramente algunos dibujos de su infancia conoce sus estructuras, 
sus engranajes, la respiración de estos gigantescos juguetes. Las locomotoras son el 
alma de sus ensoñaciones infantiles.

Ensimismado, de constitución débil, sin ambición en el estudio ni talentos que le 
hicieran figurar académicamente, solo dibuja con empeño y entusiasmo bajo la mi-
rada aprobadora del padre; y luego, en klosterneuburg, adonde la familia se traslada 
debido a la avanzada enfermedad del padre, bajo el seguimiento de un profesor de 
artes del instituto de enseñanza media, el pintor Strauch, que ve en él dotes artísticas, 
pule su técnica y advierte en la soltura firme de su trazo cierta afinidad con Klimt.
Si vemos con detenimiento algunos de sus paisajes y cuadros de ciudades, se dan en 
sucesión continua de planos que se fugan como cuando vamos en movimiento y el 
paisaje toma la impresión de ser visto a través de un tren en marcha. En otros mo-
mentos, como si contempláramos desde lo alto, se aplanan y apenas podemos ver las 
fragmentaciones que en verticales y horizontales nos dividen en franjas el paisaje -las 
ciudades despobladas de su serie Ciudad muerta- como vistas a vuelo de pájaro, que 
nos hacen perder todo detalle naturalista.

Se sabe por él mismo que cuando Vie-
na se le hacía amenazante, fría, sin 
investimiento, tomaba el primer tren 
que pasaba a la ciudad más cercana y 
luego, sin salir de la estación, volvía en 
el tren siguiente. Le escribe a Peschka, 
pintor y futuro cuñado: “Quiero salir 
muy pronto de Viena. Qué espantosa 
es la vida aquí… En Viena reinan las 
sombras, la ciudad es negra y todo son 
prescripciones. Quiero estar solo”. Ar-
thur Roessler, crítico de arte y amigo 
de su padre, le invita a Almünster, a 
orillas del lago Traun.
Schiele le escribe indicándole casi con 
pedantería todos los horarios de salida 

Tunes, 1900

Stein a orillas del Danubio, 1913
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y llegada de los trenes, para más tarde llegar por otra dirección y a una hora des-
usada. Roessler cuenta de un impresión “maravillosa” que tuvo luego de invitar a 
unas vacaciones al pintor10 : Schiele estaba sentado en medio de la estancia sobre 
el suelo desnudo haciendo que a su alrededor circulara un pequeño y gracioso tren 

Ciudad Muerta, 1910

10 Reinhard Steiner, Egon Schiele, El alma de mediano-
che del artista. Benedikt Taschen, 21.

de juguete accionado por un resorte... Por muy asombrosa que fuera la escena del 
joven seriamente ocupado con el juguete, mucho más desconcertante todavía era 
el fantástico virtuosismo con el que aquel jugador reproducía los múltiples tonos 
del silbido del vapor, los pitidos de las señales, el traqueteo de las ruedas, los golpes 
de los raíles, el rechinar de los ejes y el agudo grito del acero al frenar... Resultaba 
asombroso todo lo que Schiele estaba ejecutando.

Con aquello hubiera podido actuar en cualquier escenario de variedades”. Y co-
menta Steiner que no lo hacía porque tuviera una capacidad de escenificación o de 
talento para volver espectáculo ese juego virtuoso, sino porque correspondía a su 
“naturaleza infantil”, concentrada y tímida. 

Hacerlo era estar en el elemento propio de su niñez. Hay un poema de 1910 que 
titula Yo, eterno niño: “Un eterno soñar/ lleno de la más dulce exuberancia de vida/ 
sin tregua –con la angustia dentro, en el alma/ llamea, arde, crece en la lucha/ ca-
lambre de mi corazón. / Ponderar –y enloquecido me agito de inquietud y deseo…”
En 1904, hace un viaje con su padre, que esta terriblemente deteriorado, a Krumau 
-lugar donde había nacido la madre- , y que se convertirá posteriormente en uno 
de los lugares más importantes del pintor, en sus interminables escapadas de Viena. 
Durante el último año casi sumido en el delirio, Adolf, en un acto de demencia 
quema todas las acciones que tenía del ferrocarril, quedando la familia en una pre-
cariedad total.11

“Egon no sólo tuvo que ser testigo de esta locura, sino que hubo de esconderla ante 
la sociedad y padecerla al lado de su padre. Durante estos años, Adolf era ya un 
fantasma agonizante, deshecho y consumido por la enfermedad. Entonces Egon 
presenció el fallido intento de suicidio la noche de Navidad y permaneció la noche 
de Año Nuevo inmóvil velando el cadáver de su padre. A partir de entonces, con-
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virtió las visitas a la tumba de su padre en su lugar preferido para dibujar y pensar. 
Si bien la muerte es nuestra sombra desde que nacemos, y Freud afirma que no 
hay representación de ella en el inconsciente, a Schiele la muerte lo amenazaba por 
todos lados; todo a su alrededor la representaba.12” El padre muere a principios de 
1905, cuando Egon tiene 14 años y medio. Un año después le escribe a su amigo 
Antón Peschka “No sé si hay alguien más en el mundo que recuerde a mi noble 
padre con tanta tristeza. Busco únicamente los lugares en donde mi padre estaba, 
para deliberadamente experimentar mi dolor en horas de melancolía. Me preguntó 
por qué pintaba tumbas y otros cuadros similares. Porque la memoria de mi padre 
continúa viviendo intensamente en mí.” Dos semanas luego de morir su padre hace 
su primer autorretrato, que será el tema central de su obra, como si en ello se le fue-
ra la vida. Orvañanos trae una cita de Nietzsche, de Zaratustra que creemos perti-
nente agregar aquí: “Lo más recóndito del secreto de un hombre se manifiesta en el
hijo”. En 1914, escribió el poema Sol, publicado en la revista Die Aktion:
¡Padre, tú que estás ahí a pesar de todo, mírame, arrópame, dame!/ Cerca el mundo 
corre hacia arriba y hacia abajo, enloquecido./Extiéndeme, ahora, tus huesos nobles/ 
dame una escucha dulce,/bellas odas azules pálidos./¡Eso, padre, estaba ahí/. Adelante 
tuyo (ante ti), Yo soy!.

Del discípulo al maestro. 

Cuando en 1906 Schiele presenta el examen de ingreso a la Academia de Viena, 
Leopold Czihaczek, tutor y tío materno, le escribe a la madre del futuro pintor 
como ofreciéndole un respiro en medio de todo su fracaso como estudiante: “Apro-
bado”. Por un tiempo Egon se instala en su casa y asiste a las clases del profesor 
Griepenkerl, defensor de las corrientes ligadas al historicismo, pero muy pronto 

empieza a sentir interés por el arte con-
temporáneo. Como en la escuela, sus 
resultados son mediocres, pero su di-
bujo es personal, lleno de carácter. En el 
verano de 1907 conoce a Gustav Klimt, 
quien será una influencia fundamen-
tal, emocional y artística, en su vida y 
a quien considera su padre espiritual, 
con el que tendrá una relación afectiva 
profunda hasta la muerte de ambos. Por 
su parte Klimt reconoce en él un talen-
to, un dibujo poderoso, un artista ya en 
posesión de medios formales, y lo aco-
ge como su protegido, “el más grande 
talento de la generación joven”. A este 
reconocimiento, que no deja dudas por 
parte de Klimt, se aferra como a una ta-
bla de salvación13. Orvañanos dice en su 
ensayo que la puesta en escena de Schiele 
con Klimt fue tan intensa como la trans-
ferencia que tuvo el presidente Schreber 
con el doctor Fleschsig – un flechazo-. 
“Toda su obra está marcada por esta 
relación. De Klimt necesita su afirma-
ción, Egon no tardó en coleccionar los 
mismos objetos que Klimt y copiarlo 
en todo lo que podía. Parafraseó varios 
de los cuadros del maestro: El beso, Las 
serpientes de agua y Dánae. Se identifi-

có a tal punto con él que algunos de sus 
primeros autorretratos son no sólo “ma-
las imitaciones” de éste, en los que adopta 
su estilo y utiliza túnicas semejantes a las 
que Klimt solía usar, sino que llega al ex-
tremo de modificar su firma y adoptar los 
mismos trazos del maestro”14 “Klimt de 
plata”, se llama a sí mismo. Klimt le invita 
a participar en exposiciones y se encarga 
de recomendarlo con algunos de sus me-
cenas. En su búsqueda de una identidad 
adopta temas y rasgos del maestro, hace 
además un autorretrato que llama Au-
torretrato como Klimt. En su búsqueda 
de identidad adopta los rasgos de Klimt 
como una suplencia del padre, cuyo des-
tino fantasmal es una carga insoportable.
Firmará sus cuadros como una manera 
de inscripción de sí y su firma llegará a 
tener gran importancia en el equilibrio 
compositivo de sus obras. A veces firma 
dos y hasta tres veces. En el cuadro Los 
ermitaños, que lleva su firma tres veces, 
se fusiona con una figura paterna que lle-
va la barba tal como la llevaban su padre 

11 Krumau, una ciudad medieval al sur de Praga, donde nació 
su madre y murió su padre, se convirtió en su lugar favorito para 
vacacionar. La pintó innumerables veces, y sus cuadros llevan por 
título La ciudad muerta.
12 Maria Teresa Orvañanos, el autorretrato…Ibid

13 Cuando el joven Schiele llega a Klimt y en un gesto de 
audacia le pide intercambiar dibujos este le responde: “¿Para 
qué quiere intercambiar láminas conmigo? ¡Al fin y al 
cabo usted dibuja mucho mejor que yo”. Schiele, Galería de 
pintores, ibid.
14 Orvañanos, ibid
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y Klimt. Los Ermitaños, que forma parte de varias obras cuyo tema tiene un fondo 
religioso, “congrega en una sola figura lo que simbolizaría a Dios padre, el padre de 
Schiele y su maestro Klimt, y a sí mismo, el hijo15. Los personajes están fusionados, el 
oscuro traje monástico los funde en un solo cuerpo monumental sobre un fondo abs-
tracto. El rostro del viejo con los ojos cerrados que puede evocar la muerte y el joven 
que mira con ojos inquietantes, grandes y fijos. Las cabezas están rodeadas en el viejo 

por una corona de frutos otoñales y 
en el joven por una corona de espi-
nas, como símbolos del dolor y sacri-
ficio del hijo y de lo efímero de las co-
sas del mundo. Abajo a la izquierda, 
junto a la rosa marchita están las tres 
firmas de Schiele.

“Ésta es una pintura que no podría 
haber hecho en una noche. Refleja las 
experiencias de muchos años, empe-
zando por la muerte de mi padre; he 
pintado una visión”… “La vaguedad 
de las figuras, que han sido concebi-
das como replegadas en sí mismas; 
cuerpos de hombres cansados de la 
vida, suicidas, pero también cuerpos 
de hombres sensibles”- escribe en 
una carta al coleccionista Carl Rei-

ningghaus-. Y agrega: “Éste no es un cielo gris, sino un mundo en duelo en el que las 
dos figuras están en movimiento. Han nacido por sí solas. Este mundo, junto con las 
dos figuras, se supone que representa la transitoriedad de todo lo esencial [...] Veo a 
las dos figuras como si fueran una nube de polvo, que como el mundo que se eleva 
existen únicamente para desplomarse en el agotamiento, en la impotencia.” Y al final 
de la carta en defensa de su cuestionado trabajo le escribe: “He pintado una visión… 
tenía que pintar el cuadro sin importarme que pictóricamente fuera bueno o malo”.
Pero volvamos. La Secesión ha quedado atrás. En la segunda exposición Internacional 
de 1909 en Viena se reúne la más importante representación de la vanguardia europea. 
Allí se pueden contemplar obras de Bonnard, Gauguin, Van Gogh, Corinth, Klinger, 
Barlach, Liebermann, Valotton, Matisse, Munch, Hodler y, por supuesto, Klimt. Schie-
le tiene la primera oportunidad de participar en un acontecimiento pictórico verda-
deramente significativo: en una sala se presentan cuatro pinturas suyas junto a dibujos 
de Kokoschka. Está en la más grande cita de la pintura europea.

Hacia 1909 Schiele de 19 años se da cuenta que está encontrando su propio estilo, 
su dibujo ya es totalmente personal según su propio credo, por el cual “…el artista 
moderno es y necesariamente tiene que ser él mismo… directo y sin utilizar todo lo 
pasado y lo heredado”. Aunque Klimt siempre permanecerá hasta la muerte como su 
referente artístico, como su padre espiritual, cuya obra “es un santuario” -según escri-
be a la muerte de Klimt.

A principios de 1910 ha terminado su proceso de formación y escribe en una carta: 
“Hasta marzo he pasado a través de Klimt. Hoy creo que soy otro completamente distin-
to...”. Pero también dscribe que sobrevive y se crea a sí mismo a través de su pintura 
–fundamentalmente sus autorretratos-: “De la nada hice todo, nadie me ayudó (...) para 
traer esa otra cosa, que a pesar de mí he percibido”.

No son dos aseveraciones contrarias, solo están dadas en dos registros distintos, la 
segunda atañe a la construcción de una identidad en y por la pintura, la primera a 

15 Orvañanos, ibid.

Ermitaños, 1912, Leopold Museum, Viena.
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todo el camino seguido en su formación para dotarlo de una base creativa sólida para 
llevar a cabo esa aventura de un riesgo mortal –como más adelante se verá- de la que 
él es su propio experimento.

Elaboremos este cambio de posición con relación a la obra de Klimt, del cual por lo 
demás es muy consciente. En sus inicios adoptó de Klimt el antagonismo de áreas 
figurativas, naturalistas, y áreas de motivos decorativos, la línea estilizada, definir el 
carácter bidimensional de la superficie pintada con relación a la ilusión de profundi-
dad, la ambigüedad de la relación figura-fondo; también el empleo de pintura metáli-
ca para efectos decorativos (Retrato de una mujer con sombrero negro, cuya modelo 
fue su hermana Gertie, es una clara ilustración de la influencia de Klimt hasta 1909). 
En el mismo año hace otro cuadro de Gertie, en el que inicialmente presentaba un 
fondo decorativo a lo Klimt, pero luego de terminado el cuadro elimina este entorno 
ornamental –como un halo que envuelve las figuras de Klimt y que se extiende a la 
superficie pintada como desde un horror al vacío- y deja su figura sobre un fondo 
gris amarillo, libre de “la  piel decorativa”. Esta composición, en la que el vacío del 
fondo deja expuesta la accidentalidad nerviosa del contorno, va a ser característica 
de la pintura de Schiele: La figura aislada, arrojada sobre sí misma a falta de una de-
terminación espacial que la sostenga.16

Ermitaños, 1912, Leopold Museum, Viena.

16 Eva Di Stefano hace la siguiente referencia a lo musical: “Si la pintura de Klimt puede acercarse a la música de Mahler, 
Schiele está cerca de Schönberg. Pero esa línea cortante, cruda, a veces frágil, y a veces impetuosamente desviada, que 
procede por disonancias y laceraciones, da la impresión de una continuidad ininterrumpida que guía con firmeza el ojo 
que mira”. Se podría decir que su necesidad de verdad, cargada de tensión, incluso sórdida, está por encima de su ansia de 
belleza.
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El seis de Febrero de 1918 muere Gustav Klimt. Al día siguiente, en el depósito de 
cadáveres, realiza Schiele tres dibujos del pintor que ha sido su padre, su mentor, su 
referencia, particularmente cuando sale en busca de su propia pintura. El quince de 
febrero en una revista publica una sentida dedicatoria: “Gustave Klimt /Un artista de 
increíble perfección /Un hombre de rara profundidad. / Su obra un santuario”. 

La Taimada, 1910, col. Privada

Desnudo masculino sentado, autorretrato, 1910 Autorretrato 1910

17 Hay entre los autorretratos iniciales de Rembrandt una serie grabada en la que joven interroga su propio
gesto en diversas expresiones. Se trata de muecas con las que quiere dar cuenta, como si fuera otro, de
estados anímicos; pero se perciben los simulacros, su distanciamiento.

1910 -1911–Autorretratos:  Después de Rembrandt Egon Schiele es el pintor que 
más autorretratos ha realizado.17
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También hay que señalar que Viena es entre el fin de siglo y la primera guerra mun-
dial un laboratorio, que va hasta el fondo oscuro de la sexualidad. La música, la 
pintura y la literatura emergen de ahí como de un pozo sin fondo, donde el des-
garramiento y la crisis de identidad en un mundo que se descompone atraviesan 
el cuerpo y la mirada. Trakl escribe: “¡Oh, vosotros, ojos rotos en negras bocas”. Y 
Musil en Las tribulaciones del estudiante Torless: “A través de las ventanitas y los 
zaguanes tortuosos, miraba dentro de las casas con ojos tan ardientes que algo
como un final reticulado le bailaba todo el rato ante los ojos. (…) Esperaba algo 
(…) Una terrible y bestial sensualidad que lo habría aferrado con sus garras, y des-
garrado empezando por los ojos”20 Libido y mirada. Y Eva Di Stefano escribe como 
comentario, en su ensayo ya citado: “También aquí es la culpa innombrable del ins-
tinto la que desgarra el ojo: ¿No es este, por otra parte, el castigo de Edipo?”.

Es la Viena en la que Freud trae a la luz el Psicoanálisis, enfrentando el escándalo 
académico y la doble moral social con el audaz descubrimiento del Inconsciente, el 
desvelamiento de la sexualidad como fundadora de la condición cultural que atra-
viesa lo humano y el determinismo psíquico, en medio de la viscosa contradicción 
del cerrado código victoriano y una sexualidad que hierve de noche, ocultándose a 
la luz, como se oculta la herida que la moral sexual cultural esconde a los ojos del 
día. Egon Schiele parece ilustrar el origen sexual de las neurosis. Él, que se llama 
a sí mismo “eterno niño”, escribe “¿Los adultos han olvidado cómo (…) eran ellos 
mismos estimulados y excitados sexualmente de pequeños? Han olvidado esta pa-
sión terrible que les quemaba y atormentaba cuando eran todavía niños. Yo no he 
olvidado todo lo que he sufrido”.

Derrida plantea que el pintor en el autorretrato se despedaza tratando de reconocer 
entre los restos y las ruinas la imagen que se le escapa18 . Es exactamente lo que es-
cribe Egon Schiele en 1911: “quiero despedazarme para poder crear de nuevo otra 
cosa, que a pesar de mí he percibido”.

Varios autores han señalado la distorsión violenta de los autorretratos y desnudos 
de Schiele, una crudeza alucinante que en escorzos inusuales revienta los cánones 
clásicos de armonía y composición, la simetría, etc. En su obra –particularmente 
entre 1910 y 1915-se produce con tal virulencia que acaba retorciendo, mutilando, 
llevando el cuerpo y el rostro al límite de su descomposición19

Autorretrato 1912

18 Orvañanos, ibid.
19 Orvañanos, “La pintura de Schiele se halla en ocasiones más cercana a la actuación que a las palabras. Los autorretratos 
de Egon recuerdan las fotografías de las histéricas en la Salpetriere en sus contorsiones corporales y el interés que éste 
siempre tuvo por el lenguaje del cuerpo de los enfermos mentales, además de su fascinación por los dibujos que su amigo 
Erwin Osen realizaba de los enfermos internados en el hospital de Steinhof. Muchos de los desnudos de Osen son simila-
res a sus autorretratos, en donde “ambos comparten una estremecedora e inquietante exageración en la representación del 
cuerpo”.
20 Robert Musil, Las tribulaciones del estudiante Törless, Biblioteca breve de bolsillo, Seix Barral., 22 y tsiguientes.

Autorretrato con el hombro desnudo, 1912.
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La obsesión es el sexo, “una oscuridad subterránea –escribe Stefan Sweig- en la que 
surgía la espléndida estructura de la sociedad de clase media con su fachada radiante 
e irreprochable” Lo que se estaba viviendo en el fin de siglo en Viena y en los años 
anteriores a la primera guerra, en los grandes artistas de la época, testimonia de ese 
vacío insostenible tras “la fachada radiante e irreprochable”21.
Esta interioridad oscilante entre la angustia y la depresión es expuesta por doquier; 
por ejemplo, nos encontramos de nuevo en Las tribulaciones del estudiante Törless 
lo que el narrador dice del personaje adolescente: “Cuando imaginaba el cuerpo libe-
rado de sus ropas (…) a sus ojos aparecían inmediatamente movimientos retorcidos, 
inquietos, una torsión de los miembros y una deformación de la espina dorsal, como 
se podía ver en la representación de los martirios y en los grotescos espectáculos de 
los artistas de feria”.

Schiele encuentra una mirada de sí mismo como la del joven Torless. Es la insoporta-
ble aprehensión de estar bajo el peso de fuerzas que lo doblegan. Recurre a lo que tie-
ne en su desesperada búsqueda de identidad. Como su amigo, el actor Erwin Osen, 
que en sus representaciones gesticulaba a la manera de los alienados, cuyos movi-
mientos observaba en el hospital psiquiátrico de Viena, Schiele lleva a cabo sobre 
su cuerpo una angustiosa e incontrolable pantomima: fuerza la pose y el encuadre, 
aparecen amputaciones, la línea agudiza los contornos “donde el más despiadado 
realismo coincide con el máximo extrañamiento”.

21 “…tierra y aire construyen un hormiguero horadado de calles y pisos. Vehículos aéreos, terrestres, subterráneos,
postales, caravanas de automóviles se cruzan horizontalmente; ascensores, velocísimos absorben en sentido vertical
masas humanas y las vomitan en los distintos niveles del tráfico; en los puntos de enlace se salta de un medio de
locomoción a otro, y entre dos velocidades rítmicas por las que uno es arrastrado y lanzado sin consideración, hay una
pausa, una síncopa, una pequeña hendidura de veinte segundos en cuyos intervalos apenas se consigue cambiar dos
palabras. Preguntas y respuestas engranan como piezas de máquina, cada individuo carga con sus obligaciones, las
profesiones se agrupan, se toma el alimento mientras se hace otra cosa, las diversiones se concentran en zonas
especiales, y en otras se alzan torres con mujer, familia, gramófono y alma. Tirantez y laxitud, actividad y amor se
desmembran temporalmente y se miden conforme a un estricto sistema de laboratorio…”. El hombre sin atributos, Musil,
cap. 8, Kakania.

Autorretrato de 1910 Autorretrato de 1913
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(Viena22 está en el foco del colapso mundial, es su representación. La sensibilidad 
alerta, exacerbada, lee en todo signo exterior la descomposición de un mundo cu-
yos emblemas significativos de la ley, la autoridad, la historia, se caen a pedazos 
delante de los ojos – “¿cómo reinsertarse en la realidad tras la crisis que ha supuesto 
la representación?” Pues esta representación había durado casi setenta años y la 
longevidad inaudita del emperador había sido el símbolo, caricaturescamente tea-
tral, de un estado de crisis imposible de normalizar-. La lectura lúcida de la crisis 
es el arma con la que los creadores literarios23 responden a la amenaza de los fun-
damentos de su existencia exprimiendo las posibilidades del lenguaje : “Surgido del 
ayer, sujeto románticamente al pasado, presintiendo en cambio todas las ventajas 
del tiempo actual y pendiente de éste, un espectro que no es un espíritu, un espectro 
de carne, sin sangre y sin embargo sanguinario, con una objetividad casi carente de 
odio, sediento de dogmas, ávido de fórmulas exactas y movido por ellas como por 
los hilos de las marionetas (entre estas fórmulas está el progreso), siempre sangrien-
to y cobarde, virtuoso en cambio en toda circunstancia, así es el burgués: ¡dolor, ay, 
dolor! “¡Oh, el burgués es en definitiva lo demoníaco! Su ilusión es la técnica más 
moderna y desarrollada que lleva inexorablemente a fines ya extinguidos, su ilusión 
es la ramplonería más perfecta técnicamente. Sueña con que un espíritu demoníaco 
profesional toque exclusivamente para él, sueña en la magia de la ópera, que brilla 
y refulge entre el hechizo del fuego. Su ilusión es brillo andrajoso. “¡Ah, qué asusta-
dos estábamos! A través del Berlín de espectros pasaba como un rayo el emperador 
burgués, Plif-plaf, clin... clin..., ramplonería de púrpura y apocalipsis. Motorizado y 
vestido de armiño, hiede a barroco. Resuena diáfana su gran limusina. Nos empu-
jamos con los hombros. Y nuestro espanto se convierte en risa. Pero esto era sólo 
el comienzo, Cuando tres decenios más tarde se aproximó el monstruo y abrió sus 
fauces y nos habló en un lenguaje babeante, entonces perdimos nosotros el don 
de la palabra. Las palabras se secaron y parecía que nos hubieran arrebatado para 
siempre la comprensión: el que todavía hacía poesía era tenido por un loco despre-
ciable, que pretendía sacar frutos de flores marchitas.

Perdimos la risa y vimos la máscara 
del terror. La ramplonería fúnebre 
unida al rostro del verdugo, espíri-
tu burgués. Máscara sobre máscara, 
monstruosidad cubriendo mons-
truosidades. Rostro que ignora las 
lágrimas.”24

Por su parte los pintores vieneses, 
de Klimt –sobre todo con las pintu-
ras que hizo para el techo del Aula 
Magna de la Nueva Universidad de 
Viena- , a Kokoschka –el enfant te-
rrible del escenario vienes, desde el 
estreno de su pieza teatral “Asesino, 
esperanza de las mujeres”-y a Schie-
le –quien debió pagar cárcel en 1912 
acusado de seducir una menor de 
edad que posaba para él-, se vieron 
envueltos en escándalos a partir de 
sus concepciones artísticas. Trata-
ban los temas de la pintura –el re-
trato, la muerte, la sexualidad-, des-
velando, como escribe Broch: “la 
ramplonería fúnebre unida al rostro 
del verdugo, espíritu burgués…” con 
un claro carácter subversivo, yendo 
y extrayendo el material de sus obras 
de la experiencia más íntima, la en-
fermedad, la decadencia del cuerpo, 

la fealdad, diríamos el ser síntoma en 
la vida -nada que ver con una visión 
racional del mundo, con una tran-
quilizadora idea de belleza- . Obras 
producidas desde oscuras potencias, 
rozadas por el ala de la locura. Po-
dría decirse que se enfrentaban con 
garras, dejando huellas aquí y allá, 
a esa visión artística según la cual 
la belleza es la última barrera frente 
al horror, que no debe ser mostrado 
sino velado. Para Freud era necesa-
rio que se diera ese velo, el velo de 
la belleza, el de las formas clásicas, 
y por eso sintió un fuerte rechazo 
hacia aquellas prácticas que si bien 
partían de su misma base (abordar la 
encrucijada de la sexualidad más allá 
del puritanismo burgués), lo hacían a 
través de caminos y formas bastante 
diversos. Ellos no querían saber nada 
del “arte por el arte” ni del culto a la 
belleza por considerarla una fórmula 
propia de estetas decadentes, tampo-
co querían saber nada de la catarsis 
aristotélica. Hacia 1920 Oskar Pfister, 
psicoanalista del grupo de Freud, es-
cribe un ensayo sobre el expresionis-
mo. Una vez publicado, le envió un 
ejemplar a Freud. El 21 de junio de 
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1920 recibió la respuesta a modo de carta en la que Freud indicaba su postura: 
“Comencé a leer su librito sobre el expresionismo con tanto interés como aversión 
y lo acabé de una sentada… Debo precisar, por otra parte, que en la vida real soy 
intolerante hacia los chiflados, que veo sólo su lado dañino y que en lo que respec-
ta a esos “artistas”, soy casi como aquellos a quien usted fustiga al principio, con-
siderándolos filisteos e intransigentes…”25 Sabemos, por otra parte, que prohibió 
a su hijo Ernst inscribirse en la escuela de Bellas Artes; y si este último llegó a ser 
arquitecto, en cambio el nieto de Freud, Lucien Freud, quizá por identificación 
inconsciente con el deseo de su padre, fue pintor.)

22 Este paréntesis me permite señalar la atmósfera inquietante de Viena en ese principio de siglo, que es un
retrato del colapso mundial. Allí se inscribe el joven Schiele. También sería necesario por lo menos indicar el
movimiento musical revolucionario que se estaba produciendo –lo que no se hace-. El paréntesis hace de
digresión a mi modo de ver necesaria, pero puede parecer una obstrucción a la continuidad del texto, por lo
que se podría en caso de considerarlo así saltar la “valla”.
23 “…Un carácter surgido de la mediocridad no se plantea cuestiones acerca de si las cosas o conocimientos
son ficticios, esto le parece extravagante. Solo entiende de problemas aritméticos, problemas de repartos y
combinaciones proporcionales, no de problemas de la existencia. Y tanto le da tratar de fórmulas
algebraicas como de formas de vida, lo único que le importa es que “el resultado sea exacto”, Broch, Los
Inocentes, 1995, 36, Editorial Lumen.
24 Broch, 217-218, ibid.
25 Psychoanalysis and Faith. The Letters of Sigmund Freud and Oskar Pfister. Nueva York, Basic Books, 1963,
p. 77, citado por Javier Cuevas del Barrio, Entre el Silencio y el rechazo, Freud y las vanguardias. Tesis
Doctoral, Universidad de Málaga

De vuelta a los autorretratos de Schiele: Al hacer los autorretratos tal como se viven-
cia en esas alteraciones corporales dramáticas, Egon Schiele encuentra una salida, una dolo-
rosa prueba de su existencia que lo salva de la locura. Pone su saber del dibujo y la pintura –la 
recurrencia salvadora, simbólica, del oficio- al servicio de traer esa “otra cosa, que a pesar de 
mí he percibido”, pues solo así puede dar cuenta de seguir vivo y, como escribe, “agradecerme 
mi existencia”. 

Autorretratos masturbándose, 1911
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“Los autorretratos de esta etapa son como los intermediarios entre su imagen y 
los demonios internos que en todo momento lo acosaban: la soledad, la muerte y 
la angustia (…) se reflejaban en su cuerpo (...) son en su mayoría los que dibujó 
masturbándose o en estado de deterioro, con la mirada vacía y perdida en la nada, 
bocas huecas, penes gigantes y erectos o penes escondidos e inadvertidos; su cuerpo 
mutilado y fragmentado, a menudo castrado y en posiciones dislocadas, con ex-
presiones de angustia y terror, manos grotescas, torsos descarnados y extremidades 
amputadas. Contorsiones corporales, muecas y cuerpos quebradizos: estamos frente 
a un Schiele despedazado”. 26

“El pintor, como es sabido, no produce el ser verdadero, sino la apariencia, el fantas-
ma.”, escribe Derrida.

26 Orvañanos, ibid. Quien se ve a sí mismo (el hombre y la muerte) 1911.
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El profeta, 1911.

27 En alemán, Doppelgänger designa al doble fantasmagórico de una persona viva (Doppel=doble y Gänger=errante). Según la tradición 
nórdica y germánica todos poseen su Doppelgänger, que permanece invisible la mayor parte del tiempo. Quien, entretanto, tiene la 
infelicidad de ver a su Doppelgänger sabrá que su fin está próximo.
28 Freud en su texto sobre lo siniestro cita a Schelling: “Nos dice que Unheimlich es todo lo que estando destinado a permanecer en 
secreto, en lo oculto, ha salido a la luz”.

Schiele no solo se autorretrata una y otra vez, no se confina a una sola representación, 
sino que hace también autorretratos dobles y hasta triples, atrapado en la oscilación en 
la que la muerte le gana la partida fantasmal a la vida y solo queda la pintura para dar 
cuenta de lo que sucede a pesar suyo. Estos retratos los hace en simultaneidad con los 
cuadros de la madre muerta, que realiza en medio de la crisis.

El tema del doble27 , presente insistentemente en el romanticismo, tiene en Schiele su 
desarrollo inquietante. En Quien se ve a sí mismo –probablemente derivado el título 
de la lectura de uno de sus autores preferidos, Rimbaud- a las espaldas del personaje 
con los ojos cerrados y con el rostro ya descarnado, aparece un doble como a punto de 
susurrarle un secreto terrible.

Amenazante, tal como en el Profeta, la figura del fondo parece envolverle. “El “inquili-
no oscuro” –así le llama Eva Di Stefano- ha salido de la sombra (…) anuncia a su propio 
huésped la locura o la muerte, el que habita en el inconsciente (…) es al mismo tiempo 
su fantasma y su asesino. No hay sentimiento en el mundo que pueda representar mejor 
“el horror”. Nombre de un poema de Trakl, quien mira su propia imagen en el espejo y 
comprende que está “a solas con su asesino”. Máscaras espectrales, formas a punto de 
esfumarse como fantasmas, macabro memento que hunde sus raíces en la tradición 
medieval germánica, estos cuadros son proyecciones (el padre, Klimt, la muerte, él mis-
mo), en ellos como señala Orvañanos “logra representar la inquietante extrañeza (das 
Unheimliche) de la sexualidad y la muerte que su propia imagen ante el espejo y ante 
el autorretrato mismo le produce”. Lo más familiar (das Heimliche) y lo más extraño, 
ominoso (unheimlich)28 se unen en estos autorretratos dobles, imágenes en que se ve 
a sí mismo como otro. En su famoso texto Lo Siniestro (Ominoso, Amorrortu XVII, 
216) Freud al pie de página retoma una experiencia de viaje en la que por un brusco 
movimiento del tren la puerta del baño se abre y ve la imagen de un anciano sentado al 
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borde de un camarote con gorro de viaje.

Se levanta para hacerle ver que al salir posiblemente se ha equivocado de vagón y 
entonces se da cuenta, con gran disgusto, que se trata de él mismo reflejado en el 
espejo del baño que no ha reconocido esa imagen como la suya.29 

La verdad fue revelada, 1913
Triple autorretrato, 1913
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En 1915 hace el cuadro Levitación (transfiguración o los ciegos). Es uno de los úl-
timos cuadros donde aborda el tema del doble -se vive a sí mismo como vidente y 
mártir, se autodefine como el elegido, que ve más allá, cuyo dolor es el de una visión 
demasiado aguda que le provoca sufrimiento, según un poema suyo que llama Un 
autorretrato: “… Ponderar y enloquecido me agito/ de inquietud y deseo. / El tor-
mento del pensamiento es impotente/ sin sentido, no llega a las ideas. / Habla la 
lengua del creador y / mujer. ¡Diablos!- ¡Acabad con la violencia!- Vuestra lengua- 
vuestro signo- Vuestro poder”.

Levitación aparece como una visión, pero no se trata de una revelación mística, que 
transfigura el mundo como en la Magdalena del Tintoretto. Las dos figuras ingrávi-
das -la que flota, doble de la otra, su sosías-, fluctúan fantasmales en su sayo de tierra 
de siena sobre un paisaje de rocas y vegetaciones abstractas. Los pies de la primera 
se apoyan en el suelo, mientras con una mano en un gesto que separa los dedos, que 
aparece en muchos autorretratos y en fotos de Schiele y al que le han buscado senti-
dos esotéricos, señala el ojo del vidente vuelto muy abierto en un rostro demacrado 
hacia el espectador; y con la otra señala a su doble, un cuerpo astral que se suspende 
entre el cielo y la tierra, sin gravedad a pesar de su consistencia física. 

Desde el macilento rostro cadavérico, pétreo, sus ojos miran al espectador con una 
mirada vacía, casi sin vida. Es un cuadro enigmático. Desde una perspectiva imposi-

29 “la identificación con otra persona hasta el punto de equivocarse sobre el propio yo o situar al yo ajeno en
el lugar del propio -o sea, duplicación, división, permutación del yo-, y por último, el permanente retorno de
lo igual...” Citado por Orvañanos. S. Freud, Obras completas, Amorrortu Editores, Bs.As. 1982, t. 17, p. 234 Levitación (transfiguración, los ciegos) 1915
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ble de precisar, donde el paisaje de rocas parece ser visto desde una altura inconmen-
surable, alucinante, lo que acentúa la impresión de suspensión en las figuras, se dirige 
al espectador este desdoblamiento atemporal “como la alegoría de una redención im-
posible” (Di Stefano).

Schiele vive como en una comunicación entre fantasmas, según la expresión de Ka-
fka, que le acompañan desde la muerte de su padre. Según lo que le cuenta a Roessler, 
su amigo y marchand, sus visiones siempre remiten a su padre, figura a la que jamás 
dejó de alabar e idealizar. Cuenta haber visto el fantasma de su padre en Krumau y le 
escribe a Gertie, su hermana: “Hoy experimenté un caso maravilloso de espiritualis-
mo. Estaba ya despierto pero todavía bajo el encantamiento de un espíritu que se me 
había anunciado durante mi sueño. Mientras me hablaba,
quedé rígido y sin habla”. No olvidemos lo que había escrito al pintor Peschka con 
relación a la muerte del padre: “Busco únicamente los lugares en donde mi padre 
estaba, para deliberadamente experimentar mi dolor en horas de melancolía. Me pre-
guntó por qué pintaba tumbas y otros cuadros similares. Porque la memoria de mi 
padre continúa viviendo intensamente en mí.”

No es fortuito encontrar en el encabezamiento del texto El doble de Otto Rank, la cita 
de Musset con la que encabeza su estudio, que viene a calzar justo donde hace falta: 
“A dondequiera que en el sueño me volvía, /dondequiera que la muerte ansiaba, donde-
quiera que pisaba el suelo, / en mi camino se sentaba a mi lado Un sujeto desdichado, de 
negras vestiduras, /en quien hallaba fraternal semejanza”.

Distorsión y lenguaje del cuerpo.
La figura humana fue su protagonista, a la que expuso en toda su crudeza, a veces irri-
tante desnudez, sin subterfugios, sin afeites ornamentales. El dibujo sobre el retrato, 
el desnudo y el erotismo, fue siempre para Schiele una pasión, una búsqueda funda-
mental de su obra; y es a través de su dibujo extraordinario que es reconocido desde 
Klimt hasta nuestro tiempo. Sea en sus momentos de mayor desesperación cuando 

sus temas oscuros, alucinantes, nos hacen olvidar el valor de su línea, sea en los mo-
mentos en que ésta se manifiesta en su mayor pureza. Tiene la capacidad de síntesis 
de Toulouse-Lautrec, pero su dirección no se concentra en los grandes espectáculos, 
en la fugacidad del movimiento que Toulouse lleva hasta casi la caricatura. Desde 
1910 el dibujo acuarelado, al guache o con aguadas de óleo se convirtió en un me-
dio de creación, en la potencia expresiva de su arte, por lo que es reconocido como 
uno de los más grandes dibujantes. Llegó a formular una posición artística mucho 
más avanzada que sus contemporáneos y con ello se convirtió en el iniciador de 
una tradición figurativa en la que el cuerpo debe ser vivido, sufrido, interrogado, y 
que encuentra sus continuadores en Lucien Freud, George Baselitz, Francis Bacon… 
Desde sus distorsiones volvió al cuerpo lenguaje. Optó por el encuadre fragmentado, 
la gestualidad extrema, las figuras descentradas, que deja el espacio vacío con gran 

Desnudo de rodillas, 1915 Mujer desnudándose, 1914



43

30 Schiele, Taschen, página 33 

La mujer y la muerte, 1915, Österreichische Galerie. 1915 (la muerte y la doncella)

protagonismo, la lectura del espacio negativo de la cual es un maestro, como lo es de 
la línea.

Lejos de la mera representación de personajes determinados –autorretratos o mo-
delos próximos- buscó capturar, en ese exceso y su caligrafía única, el malestar de la 
esencia humana. 

Benesch, que conocía su forma de dibujar nos dejó una descripción muy valiosa de 
su método: “…Su dibujo era algo único. La seguridad de su mano era casi infalible. 
Cuando dibujaba solía sentarse en una banqueta baja –a veces desde una escalera, el 
tablero de dibujo con las hojas sobre la rodilla apoyando la mano derecha sobre la 
base. Después disponía el lápiz, a pulso, perpendicular a la hoja y trazaba sus líneas, 
por así decirlo, a partir de la articulación del húmero. Y todo era correcto y fijo. Si 
alguna vez cometía un fallo, lo que ocurría raras veces, tiraba la hoja; no sabía lo 
que era una goma de borrar, Schiele creaba sus dibujos solo del natural. En esencia 
eran contornos que adquirían su plasticidad a través del color. Realizaba el coloreado 
siempre30 sin modelo y de memoria.”

1915. Hacia el final: No puedo ahora detenerme sobre los eventos que llevan a 
Egon Schiele a la cárcel en 1912, acusado de secuestro con sospecha de delito sexual 
sobre una púber de 13 años durante su estadía en Krumau con Wally Neuzil, mode-
lo que había trabajado con Klimt. Ella terminó por retractarse después de haberlo 
acusado de violación bajo la presión de su abuelo. Pero Schiele la pinta desnuda en 
un escorzo que la proyecta hacia nosotros, y ese es un dibujo muy fuerte que perfec-
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tamente podía ser utilizado por el juez para acusarlo de hacer dibujos pornográficos.
Mientras está en prisión pinta trece acuarelas, de las cuales cuatro son autorretratos, 
y deja unos textos en libreta a manera de diario improvisado a partir de los cuáles 
Roessler publica un librito en 1922, Schiele en prisión. Tiene 22 años cuando sucede 
este encierro que dura 24 días -21 de los cuáles había estado con detención preventi-
va. Fue el castigo por sus dibujos considerados pornográficos, uno de los cuáles fue 
quemado por el juez por considerarlo demasiado obsceno. Sobre este pasaje se hizo 
una película que bien vale la pena ver: Exzesse, dirigida por Herbert Vesely en 1980. 
Bien. Mil novecientos quince marca un momento muy importante en la vida del 
pintor. Conoce a una mujer con la cuál irá hasta el final, tres años después, Edith 
Harms. Pero Wally Neuzil ha sido la mujer con la que ha atravesado como un ciego 
su propio laberinto.

Hace tres cuadros, pero el que encierra todo el costo de la pérdida es La muerte y la 
doncella, un título que remonta a leyendas antiquísimas. Y es un cuadro tremendo 
que está en la Ósterreichische Galerie de Viena, en el que la gente poco se detiene 
pues su efecto es muy perturbador.

Wally se asusta ante ese cuadro, sabe que la muerte está por donde quiera que lo 
mire. Si alguna vez lo hubo, el amor ha cedido su lugar a la muerte. Schiele vuelve a 
la muerte como a un drama irresoluble, vuelve a morir como lo ha hecho siempre, 
desde su más remota infancia. El autorretrato ya no mira. Alucina la escena. Los 
cuerpos no se abrazan, el brazo con el que ella intenta mantenerlo junto a sí se ha 
convertido en un deforme apéndice óseo ; también es el duelo que realiza por esta 
relación con la que ha atravesado los años más difíciles de su vida; posiblemente sin 
Wally Neuzil no lo habría logrado. Y, no hay que olvidarlo, también es la guerra,
que pronto lo va a llamar a filas. Y a ella también, que se ofrecerá como enfermera 
voluntaria y que no sobrevivirá a 1917.

Pero también en ese 1915 se produce un movimiento que da una nueva dirección a 

Autorretrato doble, 1915

la vida de Schiele, su relación con Edith Harms, con quien se casa a mediados 
de ese año. Y ¿cómo lo sabemos? Su pintura cambia. Si tomamos un autorre-
trato doble de este tiempo, vemos que ha perdido todo el carácter siniestro y 
de horror que estaba en sus autorretratos anteriores. No deja de ser ominoso, 
pero es otra cosa.

Está en la línea de su extraordinaria síntesis gráfica. Allí están inseparables por 
la composición, una cabeza se apoya protectora en la otra con resolución natu-
ralista; las miradas se encuentran en el espejo que tiene enfrente el pintor pero 
las leemos como dirigidas a nosotros, una desprende hostilidad y la otra tran-
quila aprehensión. En este gesto de las cabezas apoyándose entre sí no logran 
ni lograran la destrucción del otro. No hay una aprobación de la vida, pero el 
combate no podrá darse nunca en la anulación del uno por el otro. En cierta 

Mujer sentada con medias negras, 1917
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Mujer sentada con medias negras, 1917

El abrazo (pareja de amantes II), 1917

Desnudo con medias negras, 1917

medida pueden coexistir, lo que no parecía posible en los autorretratos dobles an-
teriores que son espectrales, fantasmas en la muerte. La amenaza de disolución pa-
rece por fin haberse atemperado. La pintura, en todo caso, en esos años penosos le 
permite atravesar el horror. La respuesta que da Orvañanos es: “Schiele intenta por 
medio del autorretrato crearse a sí mismo como un otro. Su pintura produce un 
artificio que le da otra identidad, le da un nombre y por lo tanto se crea a sí mismo”.

Al principio, para evitar que Schiele contratara modelos profesionales, Edith posó 
para él desnuda. Pero pronto las exigencias del pintor para poses atrevidas eróticas 
la llevaron a renunciar aceptando que utilizara modelos, cuyo flujo por el taller fue 

constante durante los dos últimos años de su vida, a pesar de la incomodidad de su 
esposa. En una libreta de 1918 aparece el apunte de 177 modelos que han pasado 
por el taller. También por esa época posó para Schiele Adele Harms, la hermana de 
Edith, quien se mostró desinhibida y capaz de poses atrevidas.
Estos últimos dibujos y cuadros, aun manteniendo una línea de trabajo sobre el des-
nudo y el erotismo, han suavizado la angulosidad cortante, fracturada, de los traba-
jos anteriores a 1915 sobre el tema.

Aunque Schiele tiene momentos de recaída en los que vuelve a su temática sobre la 
madre, Madre con dos hijos, de carácter muy depresivo, sobre todo las dos primeras 
versiones (hace tres), pinta hasta el final cuadros de la aprobación de la vida a partir 
de su relación con Edith Harms.
En el abrazo el peso concreto de los cuerpos, sin idealización alguna, sin exceso
deformativo, entre unas sábanas arrugadas de múltiples pliegues, devuelve el en-
cuentro a su dimensión amorosa, de la que nunca está excluida la angustia.
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Casas con ropa tendida, 1917

Schiele hace en 1917 un paisaje urbano que es como una fiesta de la reconciliación 
donde el punto de vista se hace frontal, cercano, lleno de colorido y vivacidad -Casa 
con ropa tendida- y es la antítesis de sus cuadros de la Ciudad muerta con sus ventanas 
ciegas y su oscuridad siniestra.

Realiza entre 1917 y 1918 un cuadro que titula Pareja en Cuclillas y que el pintor An-
tón Faistauer, amigo suyo, luego de su muerte le dio su nombre actual, La Familia. Él 
mismo hacia 1923 dio una interpretación al cuadro: “En este cuadro el rostro humano 
mira por primera vez hacia afuera. La mirada de la mujer llama profundamente la 
atención; de complexión fuerte, el organismo humano funciona dentro de ella, el pe-
cho arquea sobre un corazón que late. ¿Cuál de sus anteriores cuadros nos habría he-
cho pensar en pulmones y corazones? Aquí la vida ha cobrado repentinamente fuerza 
y ha construido un cuerpo a su alrededor que es capaz de soportar la vida, un cuerpo 
hinchado de vida y unos órganos desde los que el alma mira hacia afuera misteriosa-
mente”.31 

Luego de su terrible relación con la madre, marcada por la muerte, y que expuso en 
sus cuadros de la madre ciega, la madre muerta, este cuadro se puede considerar como 
la aceptación de una vida más serena, afirmada en el vínculo afectivo y la seguridad 
burguesa que le había traído su relación con Edith Harms. Si en principio este cuadro 
fue llamado por Schiele como pareja en cuclillas se debe a que todavía no sabía del 
embarazo de su mujer, a sus pies había un ramillete de flores. Luego, al saber la noticia, 
hizo el retrato del niño –le sirvió de modelo un sobrino, hijo de su
hermana Gertie- con lo que se convirtió en un retrato de familia en el que seguía tra-
bajando y quedaría inconcluso con su muerte.
Edith murió el 28 de octubre de 1918, en el sexto mes de embarazo, víctima de la 
epidemia de fiebre española. A los tres días moría Schiele. El libro de la vida se había 
cerrado para ellos. Solo quedaba la obra del pintor haciéndose un lugar en el mundo, 
quedaba como prueba de una existencia que había ido más allá de sí misma.

31 Citado en Schiele, Galería de Pintores, ibid.
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Retrato de familia, 1917-1918

31 Citado en Schiele, Galería de Pintores, ibid.

Dostoyevski L’Idiot p127 Gallimard.
Traducción Oscar Espinosa R.

“Todo se le puede decir a un niño, todo;
 siempre me sorprende que la gente grande,
 comenzando por los padres y madres 
 conoce muy mal a los niños. No se les debe ocultar 
 nada bajo el pretexto que son muy pequeños
 y es muy pronto para que sepan ciertas cosas. Qué triste y 
 desafortunada idea! Los mismo niños perciben 
 que sus padres los creen incapaces de comprender 
 cuando en realidad ellos comprenden todo de la realidad, e incluso
 pueden dar consejos a las grandes personas”.
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ANTINOMISMO,
LA 

IDEALIZACIÓN 
DE LA

 INFANCIA 
Y LA 

DEPRESIÓN1  
{Estanislao Zuleta}

Hablamos del tema de la ley y algunas tendencias modernas - el antinomismo, la 
oposición a la ley, las corrientes libertarias-, tendencias que en realidad son muy 
viejas. Por ejemplo, están casi todas las corrientes modernas que se imaginan más 
innovadoras y, generalmente, hacen poco más que repetir las normas. Hay muy poco 
más allá de una repetición , solo que sin conciencia de que lo sea, y al contrario, con 
la idea de que es una cosa completamente innovadora.

En general, la línea que se ha seguido es la de oponer a la ley y a las normas una fór-
mula de comunidad; especialmente la figura cristiana del amor; en la modernidad, 
eso queda un poco más difícil de hacer. Vimos, como otro momento muy importante 
de este antinomismo contemporáneo se encuentra en Russeau. En la modernidad 
está completamente regado; hay una gran cantidad de tendencias que pueden ser 
estudiadas; en Francia sobre todo hay muchas, pero también en Alemania e Italia. En 
mayo francés, se vio como florecieron todas las tendencias antinomistas, que incluso 
pensaban liquidar el capitalismo por medio de un carnaval. 

Desde luego, esas tendencias son muy opuestas al psicoanálisis; y eso desde hace mu-
cho tiempo. Y no, solamente en quienes mas o menos lo desconocen y simplemente 
sospechan que es una cuestión que no concuerda con sus ideas, sino también por los 
que lo conocen; y no sin razón. En general, el psicoanálisis constituye, desde el punto 
de vista filosófico, un tipo de reflexión que no da lugar a la movilización de las PA-
LABRAS CALIENTES; es decir, sobre determinadas, llenas de un sentido vago, por 
ejemplo: el amor, la libertad y demás. 

El psicoanálisis disuelve todo en Procesos.  Entiende por amor, una organización 

1. Fuente: Charla dictada en el centro psicoanalítico Sigmund Freud  de 
Cali, como parte de los cursos de sicoanálisis orientados a la terapia infan-
til y de jovenes en la segunda mitad d elos años 70,contexto al que remiten 
algunas menciones bibliográficas.

“En la Unión So-
viética se facilita 

bastante el divor-
cio, porque las 

mujeres tienen sus 
propios ingresos;  

no solo no depen-
den económica-

mente, sino que los 
niños no son una 

carga y no es un 
problema social 

grave.” 
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compleja, que es en parte una idealización, en parte dependencia, en parte la elec-
ción de un testigo privilegiado, en parte la búsqueda de una nueva identidad, en 
parte una repetición de algo ya pasado, en diversas proporciones; y siempre hay que 
ver en qué tipología del amor, y no El AMOR. La palabra caliente queda disuelta en 
mecanismos y procesos.

Este tipo de reflexión, es supremamente odiado por el que tenga una gran voluntad 
de idealización, por supuesto; porque queda incluido como un proceso más. Hay 
que tener siempre muy presente ,que en todas esas corrientes, el psicoanálisis es 
detestado.

Hay autores que dedican un esfuerzo inmenso -como vimos a propósito de Deleuze 
y Guattari- a la lucha contra el psicoanálisis: “El Antiedipo”2.  Por ejemplo. Y hay mu-
chos otros por el estilo; Ellos, -Deleuze y Guattari- por lo menos, lo hacen abierta y 
directamente.Y hay muchos otros que lo hacen al sesgo, que apenas se les nota que 
todo lo que llevan entre líneas es un ataque al psicoanálisis, porque nunca lo dicen, 
como Elías Canetti. A veces dejan notar un poco la intención, pero también a veces, 
usan el mismo principio de Deleuze: con tal de que funcione contra el psicoanálisis, 
no importa qué digan. Deluze hace flecha de toda madera con tal de poder lanzarla 
contra Freud; se reclama de Otto Rank, de Jung, de Reich, de Laing; de todo el mun-
do. Que no estén de acuerdo entre sí es cosa que no le interesa, lo único importante 
para él es que estén en desacuerdo con Freud.

A Canetti le pasa algo por el estilo en “masa y poder”3, que también - por otra parte-, 
tiene cosas buenas. Pero entre más se acerca al tema del psicoanálisis, hace un es-

fuerzo tan grande por no parecerse a Freud, que ya no le importa que va a sostener 
- lo que sí queda muy claro, es que lo que sostiene ya no es freudiano-. Por ejemplo, 
en donde ésto es mas alarmante de Masa y poder es en el  capitulo que dedica al De-
lirium Tremens, en el  cual dice :  No nos interesa aquí ninguna interpretación psico-
lógica del delirium tremens; entonces él hace una interpretación fisiológica, en lugar 
de lo que él sabe - porque él lo sabe; él sabe que en el caso mismo que está citando de 
un delirium tremens que comienza por ver brincar tres conejitos, los tres conejitos 
son las hijas; y que es un delirio de culpa persecutoria típico del delirium tremens-. 
El sabe que las arañas son fantasmas maternos, pero  como quiere ser antifreudiano, 
inventa que el delirium tremens es una persepción endopsíquica de la multiplicidad 
de las células en el organismo y eso ya no tiene qué ver con ninguna clínica. Enton-
ces uno se pregunta ,¿Ésto de dónde le sale? Pues, fuera de ser antifreudiano, ésto no 
tiene ningún valor.

Eso es lo triste del asunto. De la misma manera, que ya no es una forma más directa 
-y ese es otro capítulo lamentable- toma por su cuenta el Caso Schreber. Al principio 
no menciona, siquiera, que ese es un caso que estudió Freud por el libro que escri-
bió este personaje y que no fue un paciente que trató. Ustedes creen que Cannetti 
no conoce eso, pero si lo conoce; lo que pasa es que quiere ignorarlo. Y entonces, 
resulta que el problema del doctor Schreber es de poder político, que él lo que quiere 
es poder político. Y queda pues resuelto el caso de un delirio paranóico tan compli-
cado como el de Schreber, despojado de toda sexualidad, de todo problema sexual, 
olvidado por completo de que el doctor Schreber sentía orgasmos prácticamente en 
cadena, -es un problema político, lo demás es diversión, se diría-.
Que el Complejo de Edipo es un problema político, lo aprendió también de los fran-
ceses; idea muy frecuente entre todas estas gentes, lo mismo que la de hacer una 
oposición severísima, -a veces callada, a veces explícita- al pensamiento psicoanalí-
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tico; y por una razón evidente: que en el pensamiento psicoanalítico se desbaratan las 
palabras calientes, en las que se apoyan sus ideas: espontaneidad, libertad amor. Todo 
aquello tan grandioso, en el psicoanálisis queda convertido en procesos, diversamente 
combinados, y en tipologías; por lo cual es muy molesto.

Precisamente, como ese problema de la ley, -que vimos otro día en términos gene-
rales- en la manera como interviene un cierto tipo de drama con la ley en un cierto 
tipo de problemática, como la perversión. Con la depresión también hay un proble-
ma -que era para donde íbamos-, de relaciones muy estrechas con la ley, aunque no 
muy fáciles de captar. Vamos a comenzar por esto: también hay una cierta tendencia 
a negar la ley, pero no es la misma tendencia a negar la ley que hay en la depresión. 
En la perversión la ley es vivida inmediatamente como ley impuesta y no transmitida 
-dicho en términos freudianos como castración real y no simbólica-; y el sujeto se 
propone convocar continuamente representantes de esa ley para burlarla. Les decía, 
que en la obra de Sade - por ejemplo se requiere convocarlos; que necesita arzobis-
pos, presidentes, y toda clase de personajes de la ley, para burlarlos y encontrar el de-
seo en el proceso mismo de la burla de la ley. Eso es muy típico de esa configuración, 
tanto masoquista como sádica, o como simplemente fetichista. En todos los casos, se 
trata de organizar un gran ritual, cuyo sentido último es la negación de la diferencia 
de los sexos. Siempre se analiza -cuando hay que analizar, porque hay casos en que 
ni siquiera hay que analizar, como en el travestismo- se observa que se trata directa-
mente de la negación de la diferencia de los sexos. 

En la depresión, a veces el proceso es tan distinto que es bueno seguir lo que tiene 
de específico, porque también hay un drama con la ley. En general, todos los proble-

2.DELEUZE GILLES. Y GUATTARI, Felix. “El Anti-Edipo. Capitalismo y 
esquizofrenia”. Editorial Barral.1974
3.CANETTI, Elías. ”Masa y poder”. Muchnik Editores. 1977

mas psíquicos se pueden ver desde la expectativa 
del deseo, desde la perspectiva de la ley, desde la 
perspectiva de la identificación, todos; incluso se-
ría unilateral ver una sola cuestión.

Habíamos hablado del doble a propósito de la de-
presión. Al desarrollarlo un poco, ahí nos encon-
tramos inmediatamente con el problema de la ley. 
El doble, es aquella figura en la cual se encuentra 
un sustituto de la madre mucho menos peligroso 
para la confrontación, para la descarga de las agre-
siones, para la identificación de la madre; porque 
su abandono no es fatal, su desaparición no es la 
desaparición de los dos, etc. Es decir, es una situa-
ción que alivia la tensión tan alta de la relación es-
pecular -  llamamos la relación especular a la que 
se da con la madre cuanto no interviene como 
mediador el padre, o alguna función paterna, que 
puede ser la sociedad o un ideal; no necesita ser 
un señor-. Esa relación especular es entonces tan 
tensa, tan peligrosa, que generalmente se opta en 
lo imaginario o en lo real -en lo real comandado 
por lo imaginario, es decir, en lo real en relaciones 
con compañeros- por conseguir un doble. Ese do-
ble muy frecuentemente adopta la posición del Yo 
ideal. Ese es el punto que da pie a muchas de las 

La madre es una virgen 
protectora llamada 

María, La virgen, Sofía 
o Seika, -según los casos- 

que siempre está aparte 
del drama y protegién-

dolos a todos; que no ha 
sido disputada y , sobre 

todo, con la que 
no ha habido 

ninguna 
hostilidad. 
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elaboraciones posteriores de la depresión: el hecho de que el doble adopta la po-
sición del Yo ideal y no ser un doble cualquiera, es una función idealizadora. Muy 
frecuentemente se desarrolla esa función idealizadora en la vida adulta, como una 
idealización retrospectiva del niño que se fue, del que se debería haber sido, del que 
estaba lleno de esperanzas que la vida no permitió colmar. Y con mucha frecuencia, 
nos encontramos con que esa figura es imaginada también como el niño muerto.
En el campo de la depresión eso es muy frecuente: hacer una idealización muy 
poderosa sobre el propio pasado y encontrar una imagen de un niño muerto, que 
se fue; en la clínica de la depresión, aparece continuamente en los sueños. Es algo 
que por cierto tiempo tuvo en jaque “La interpretación de los sueños”, allí en ese 
libro, Freud se encontró con la figura del niño muerto. Más adelante, muchos de los 
analistas que han tratado grandes cantidades -en la modernidad es lo más frecuen-
te- de casos de depresión, encuentran esto con mucha frecuencia: la figura del niño 
muerto en los sueños, que puede ser un hijo del soñante, que puede ser un niño 
desconocido, etc.

El tema puede verse en esta dirección: en primer lugar hay un problema del niño 
idealizado, del niño como proyección de un Ideal del Yo, del niño como idealiza-
ción retrospectiva de la infancia; en conjunto, el niño y la infancia idealizada, es 
un asunto mayor de la depresión. Este es un punto muy importante, porque mien-
tras una sociedad es mas depresiva mas idealiza la infancia; para una sociedad en 
conjunto la idealización de la infancia se puede manifestar en muchas formas: por 
ejemplo en el antinomismo del que les hablaba. En unas, la idealización de la in-
fancia se presenta como un culto de la espontaneidad  y una oposición a las normas: 
el niño es un artista, un genio, un investigador, es un sabio, y lo que pasa es que los 

adultos los dañan con sus enseñanzas, su educación y sus normas. Esa versión 
que ustedes seguramente han visto en nuestra sociedad en diversas versiones, 
por ejemplo SUMMERHILL DE NEILL -en donde pusieron a los muchachos a 
destrozar colegios para cultivar la espontaneidad, y los padres volvían a pagar-
los- Ustedes los pueden encontrar difuso que por allí, en Cooper, en Laing, en 
Summerhill, la tendencia a un culto de la espontaneidad.

Se manifiesta de mil formas. Por ejemplo, en la creencia de que para que el niño 
pueda expresarse -porque una de las versiones del culto a la espontaneidad es 
un culto a la expresividad-, entonces hay que hacer el taller de pintura que con-
siste en darles papeles y colores a los niños para que embadurnen; porque no 
hay nada que enseñarles, ellos espontáneamente son artistas. La ley, cualquiera 
que sea, no puede sino dañar al niño; así sean las normas de las perspectiva, del 
dibujo, de cualquier procedimiento, cualquier ley no puede hacer sino dañar al 
niño. Desde luego, esos antinomistas no se dan cuenta de que están privando al 
niño de una cuestión muy importante: la posibilidad de tener un logro. Porque 
al declarar que todo lo que espontáneamente hacen es genial, entonce no puede 
haber ninguna adversidad que vencer, ninguna dificultad sobre la cual superar-
se, porque no hay ningún propósito. No se les dice a los niños como en la anti-
güedad: vamos a tratar de copiar este florero; quedó mal; y quedó mal por esto y 
por esto; y entones la alegría de que al fin quede bien, esa se les quita porque se 
les declara genial lo que hagan. Y así, si lo que hacen es expresivo, nunca tendrán 
la alegría de hacer algo bien, ya que todo lo que les salga será genial. 

También, muchos artistas juveniles se declaran geniales en ese sentido; pues eso 
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no solamente se hace con los niños sino que se sigue después. Algunos han pin-
tado las nueve sinfonías de Beethoven a todo color, sin aprender a pintar y sin 
saber de música; como práctica de la proclamación de esa genialidad expresiva, 
espontánea, contra toda norma; es decir, como si para ser un gran poeta fuera 
suficiente tener el descaro de echar palabras, sin regla ni intimidación alguna, 
y lo mismo para ser un gran pintor; para todo. Esa es precisamente una de las 
versiones del antinomismo contemporáneo: la genialidad espontánea y el mal 
que hay en toda norma. Incluso, en la forma de la prosa eso va más lejos, y se 
lleva hasta la omisión de toda norma lingüística, y hasta sintáctica. Se nota pues, 
cómo con la mejor intención, el daño que los adultos hacen sobre los niños. 
La idealización de la infancia, generalmente lleva a las formulaciones muy drás-
ticas; a veces inconscientemente, a veces conscientes. Por ejemplo, en “Los her-
manos Karamasov”, el hecho de que los niños sufran, es suficiente para poner en 
cuestión de todo el orden del mundo y a Dios. Allí Iván Karamasov declara, que 
él, a un Dios que ha permitido un mundo en el cual los niños sufren, no le interesa 
qué va a hacer después, y simplemente le devuelve la boleta de entrada  al mundo; 
y , que no le interesan premios ni reconciliaciones posteriores para con un Dios 
que lo ha permitido. Esta es una cosa típicamente Dostoievskiana, muy firme y 
muy consciente, pero no solo es de él.

Pero, hay en el tema un punto clave: toda esa idealización de los niños procede 
de un mal paso ; el paso es denominado en psicoanálisis La muerte del niño, 
precisamente. Me refiero aquí, a un texto  muy notable de Serge Leclaire que se 
titula “Matan a un niño”4; un libro muy interesante. Leclaire estudia allí un fan-
tasma, siguiendo la huella de Freud que escribió un ensayo, llamado “pegan a un 

niño”. Un fantasma que Freud encuentra muy frecuentemente en sus analizados, como 
imaginario, como sueño, como imagen, en la idea de que le están pegando a un niño. 
Freud interpreta esa imagen y encuentra una cosa muy interesante: cómo el sentido de 
esa figura va cambiando, cómo la misma imagen va cambiando de sentido. A veces, en 
un momento , la fuerza d e la imagen procede de una identificación con el niño al que 
se le pega; en otro momento, con el padre que pega; en otro momento es un tercer niño, 
que va a pegar al hermanito, al cual en ese momento está celando. Es decir, como la 
misma organización fantasmal adquiere diversos sentidos en los dramas de la persona.
Entonces, Freud hace uno de los mejores estudios hechos sobre el Fantasma - lo que 
quiere decir fantasma en psicoanálisis-, que es “pegan a un niño”. Y luego, los psicoana-
listas modernos han hecho muchísimos trabajos sobre este texto; una cuestión suprema-
mente importante y mencionada en psicoanálisis.

A propósito, también hay unos estudios del mismo Leclaire que se refieren a esto, que 
llama segundo nacimiento o Primera muerte; es decir, el momento en que el niño deja de 
ser el niño maravilloso de la madre. El niño maravilloso, es un momento en el cual , la 
madre embelesada aprueba  de manera absoluta al niño como imagen de su narcisismo. 
Desde luego, ese niño en ese momento está por encima de toda norma, de todo deber, 
porque la mirada de su testigo privilegiado, de su testigo fundamental -su madre- es una 
aprobación incondicional. Es decir, no es una aprobación por lo que él hace, sino por su 
simple existencia, sin condiciones, en sí; lo considera bellísimo- por jorobadito que sea-, 
hermoso; cosa que él seguirá pensando, ciertamente, porque no tendrá más espejo que 
el rostro embelesado de su madre, y considera que nada tiene que hacer para merecer un 
afecto, sino que es en sí y por sí ese premio que la vida le ha dado; la imagen misma del 
propio narcisismo materno, de su omnipotencia generatriz, de haber podido crear esa 
maravilla que es ese niñito. 

4.Leclaire, Serge. “Matan a un niño. Ensayo sobre el narcisismo primario y 
la pulsión de muerte” Amorrortu Editores. 1977
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Ahora bien: el gran problema es que dejar de ser ese niñito vivido como un segun-
do nacimiento es a veces muy difícil de encarar. 

Es muy frecuente, que se mantenga esa figura como la figura más atractiva, o por lo 
menos que sea la figura en relación con la cual se demande afecto; no como premio 
a unas realizaciones sino como afecto incondicional. Lo cual a veces se exagera: 
como les decía una vez acerca del hijo calavera, que quiere ser el predilecto, no 
a causa de sus realizaciones sino a pesar de sus embarradas, para que quede más 
claro que es adorado en sí y por sí sin condiciones; cosa que muy frecuentemente 
se logra, porque también el fantasma está en la madre. No es que el hombre se lo 
proponga sin lograrlo, sino  que lo logra frecuentemente.

Ahora bien. El problema es que entonces del niño maravilloso puede venir la ima-
gen de un nacimiento como una catástrofe. Pero, el nacimiento es el paso necesario 
para convertirse en una persona condicionada, sometida a normas desde las cuales 
puede actuar bien o mal. A normas que son universales, es decir que no tienen un 
privilegio de principio, sino que está sometido a las mismas de otro, contra lo cual 
se ejerce una resistencia loca. Estar sometido a las mismas normas es duro para el 
hombre, porque en la infancia no fue así; se tuvo un momento de incondicionali-
dad hacia uno y siempre hay ese tipo de añoranza del niño maravilloso de su ma-
dre, del que no necesita tantos esfuerzos y tantos pasos para hacerse premiar; por-
que esa sería la aspiración que no hay en este caso en absoluto, a un amor paterno. 
Aquí se mantiene es el amor materno; el amor materno primordial, incondicional, 
y cualquier paso fuera de esa incondicionalidad es reprochado, vivido como un 

nacimiento traumático, como la expulsión del seno de aprobación primordial.
Esa figura relacionada al niño maravilloso es muy propia del mundo de la de-
presión. No solo en la exaltación de los términos infantiles directamente, sino 
en formas indirectas; por ejemplo, -les decía- toda versión del arte como sola 
expresividad hace ya de suyo parte de ese conjunto; o como diría Freud, de ese 
complejo. Toda versión del arte como pura expresividad, que la modernidad ha 
explotado hasta el máximo, termina siempre en una consecuencia: que basta 
que algo tenga sentido para que sea arte. 

Por supuesto, entonces nada hay de raro, en que a quienes de esa manera pien-
san la cuestión artística les moleste tanto el psicoanálisis. Porque en psicoaná-
lisis se ve que tiene sentido cualquier cosa: un tic, una inhibición, una parálisis 
de las piernas, un sueño, cualquier cosa; los que no la hace necesariamente arte., 
para lo cual es necesario todavía otro tipo de elaboración,  y que se constituya el 
sentido del mensaje, para lo cual es necesario producir un código. Es decir, si no 
existe el trabajo elaborado, no es suficiente la expresividad. Pero el trabajo hace 
parte de un castigo de Adán; y, como queremos vivir en el paraíso...
Por todos lados, resulta pues muy explicable la oposición de la mentalidad de-
presiva al psicoanálisis; mentalidad que se imagina que es festiva porque le opo-
ne a la depresión la fiesta, mientras que del trabajo no quiere saber nada; del 
juego sí. E incluso una de las formas de la idealización del niño como inmerso 
en el mundo del juego; lo que desgraciadamente la sociedad nuestra si produce: 
separa al niño del trabajo.

Me refiero al trabajo en este sentido: el trabajo difiere del juego en el sentido 
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fundamental. Hay muchos tipos de trabajo, hay trabajos de verdad lamentables, es-
clavizados, alienados; hay trabajos que son realizadores. Pero, en lo fundamental el 
trabajo difiere del juego en que tiene otro tiempo; es decir el juego no produce una 
continuidad sino una discontinuidad permanente: se vuelve a empezar de cero una 
y otra vez, porque no instaura algo a partir de lo cual pueda hacerse otra cosa. El tra-
bajo difiere del juego en esa cualidad: no  se vuelve a empezar de cero; es decir, que 
deja una obra a partir de lo cual se puede hacer una cosa distinta que no se podía 
hacer antes de ella, y por lo tanto introduce un tiempo ligado; mientras que el juego 
se mantiene en un tiempo desligado.

Son dos cosas consistentemente distintas. Y, desde luego, un trabajo ya muy alinea-
do es vivido en el tiempo desligado. Porque el tipo que va a una fabrica, a una cadena 
de producción, a hacer una cosa que no le importe ni sabe cómo se hace ni para qué 
se hace, pues ese individuo está en una situación mucho peor en cuanto al tiempo 
desligado; porque en el juego, el tiempo es un tiempo desligado pero finalmente un 
tiempo propio , mientras que éste de la cadena es un tiempo ajeno, impuesto. 
Pero en la distinción con el juego, menciono en particular al trabajo que integra   
-como dijo uno de los más notables psicoanalistas el tiempo ligado. Por ejemplo el 
trabajo de escribir, de construir, el trabajo de carpintería; es decir, el trabajo que per-
mite vivir en un tiempo vinculado, en un tiempo ligado. En un tiempo desligado, lo 
que se produce es la repetición. 

Bueno, muchas otras diferencias hay entre el juego y el trabajo; hay diferencias en 
cuanto a las leyes. En el trabajo las leyes tienden a ser inmanentes; las normas de la 
carpintería por ejemplo, son aquellas sin las cuales no se puede hacer carpintería; 
no son externas y menos arbitrarias. En cambio, las normas en un juego -cualquiera 
que sea- digamos en el ajedrez, son convencionales, no son inmanentes; las piezas 

se mueven distinto porque así se dispuso. De todas maneras, ambos -trabajo y juego- 
son normativos, de reglas, normas y leyes. Pero hay  muchos defensores del juego que 
se imaginan que pueden hacer juego sin reglas. Sin reglas no hay juego alguno; ese es 
un sueño de la expresividad y de la espontaneidad; la pura espontaneidad no daría para 
jugar -menos para trabajar-. 

Ahora bien, esa idea de que se ha muerto el niño, quiere decir que se ha muerto el hijo 
maravilloso de la madre. Es decir, que le tocará tener en cuenta otras cosas. No solamen-
te su Yo ideal, derivado de una identificación omnipotente con una figura omnipotente 
materna, sino también todas las normas, todas las leyes, el ideal del yo, un tercero. Con-
dición suprema importante. 

Es bueno que ustedes lo sepan desde ahora: Hay una falla paterna en la depresión
Ese punto lo podríamos analizar con mucho cuidado: pero para comenzar fíjense us-
tedes que una falla paterna no necesita solo de una anécdota personal, de que el papá 
falló de tal o cual manera. También, puede llegar a ser algo colectivo; pongamos el caso: 
en una sociedad que cambia muy rápidamente, las formas de afirmación de las diferen-
cias sexuales y de las diferentes funciones, pueden desaparecer muy rápidamente. En 
una sociedad de pequeños propietarios como la sociedad antioqueña -dado el caso de 
pequeños propietarios de tierra independientes, que no tienen patrón al que haya que 
decirle Don Fulano, al que nadie lo puede mandar así, “Vaya a ver...” -Supongamos que 
de pronto esa formación social se descomponga en menos de una generación y caigan a 
ser asalariados todos ellos... Pues se ha producido una conmoción. 

Para verlo en otros términos, en la Unión Soviética ha ocurrido un fenómeno suprema-
mente curioso. Lo primero que les preocupó, -ellos lo exponen en ese orden que tomo 
de publicaciones rusas- fue el incremento increíble del divorcio, que ellos consideraban 
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como un mal gringo y que resultó muchísimo mayor en la Unión Soviética que en 
los Estados Unidos. También les asustó, el hecho de que el divorcio fuera pedido casi 
siempre por la mujer y casi nunca por el marido; esto en el contexto de la legislación so-
viética en ese sentido bastante amplia, donde el divorcio se concede con el solo hecho 
de que uno de los conyugues lo pida, como es natural -obligar a dos personas a vivir 
juntas, con el solo hecho de que una de las dos no quiera, ya es aterrador-. Además, 
desde luego en la Unión Soviética se facilita bastante el divorcio, porque las mujeres 
tienen sus propios ingresos;  no solo no dependen económicamente, sino que los niños 
no son una carga y no es un problema social grave. Y se sumó un segundo suceso: que 
en la Unión Soviética las mujeres tienen un grado de instrucción superior al hombre, y 
cada vez aumenta más esa diferencia; no se sabe por qué, o por lo menos ellos no dicen 
por qué. Es decir, cada vez hay mas tiempo de estudios y más ingresos en la mujer, que 
en el hombre. Mayor participación de la mujer en la vida cultural: los teatros, los con-
ciertos están llenos de mujeres; y los estadios de hombres.

Pareció no saberse bien a que se debió, pero fue un viraje monstruoso en un término 
de tiempo muy breve. Y en una sociedad que fue terriblemente patriarcal, y anti femi-
nista como ninguna -casi como la china-; y, desde luego, con ese viraje todas las figuras 
heredada de los padres por identificación no funcionan. El marido no encuentra otra 
manera de ser -su imagen de ser hombre por identificación está derivada de su padre-, 
no puede ejercer lo que hacía su padre, ahora con una dama que tiene más estudios que 
él y que gana más que él; y no puede ponerla a funcionar por órdenes, porque se le va. 
En una situación así, la depresión aumenta. No sostengo que solo por eso, pero tiene 
que ver bastante porque el alcoholismo - que es un elemento de la depresión - se in-
crementa de la manera más increíble; hasta el punto de poner en cuestión el aparato 
productivo. Breznev decía antes de morir, que es la única sociedad industrial en que las 
fábricas no funcionan los lunes por motivos del guayabo, es decir, el lunes del zapatero 

en la unión soviética de la era cibernética-.

El fenómeno de la falla paterna, más allá de la historia personal puede ser tomado 
por una vía sociológica, y por una vía psicoanalítica, mas en privado. El psicoaná-
lisis pues, nos va a dar cierta luz que nos permite desarrollar  y profundizar el tema, 
cualquiera que sea la vía que tomemos. 

Otro de los elementos de juicio -muy recomendable- para apreciar el alcance histó-
rico del psicoanálisis, es el texto “Tres generaciones de hombre en el mito religioso y 
la genealogía”, del primer capítulo de “Ensayo sobre lo simbólico” de Guy Rosolato. 
Es este, un estudio singular sobre el padre, sobre qué función desempeña el padre 
en cada una de las tres grandes religiones monoteístas, y correlativamente del papel 
de la madre; es decir, de las religiones que probablemente más importancia han 
tenido en la historia de Occidente: Judaísmo, Cristianismo e Islam. 

Esas tres religiones contienen una versión de la vida, en la que la tensión simbólica 
queda reducida a la relación de los padres y los hijos, dejando la madre de lado, 
como también ocurre en las corrientes gnósticas -que ahora no nos interesan tan-
to-. Religiones que tratan de reducir la gran tensión  patriarcal a la hostilidad, rup-
tura y reconciliación, de padre e hijo, y donde la madre queda fuera del conflicto 
como una virgen tutelar que no han disputado nunca hijo y padre, porque nunca 
ha estado metida en ese problema. 

La madre es una virgen protectora llamada María, La virgen, Sofía o Seika, -según 
los casos- que siempre está aparte del drama y protegiéndolos a todos; que no ha 
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sido disputada y , sobre todo, con la que no ha habido ninguna hostilidad. Esa es la 
gran maniobra simbólica de la religión monoteísta y su gran fuerza -aunque tiene rasgos 
obsesivos- por la inclusión de esa figura. Y donde, mientras más fuerte es esa figura de 
madre, más obsesiva es la religión; lo que se nota por el aumento de la liturgia y de más 
ceremonia, por ejemplo, en el Catolicismo comparado con el protestantismo. Es decir: 
cuanto más fuerte sea la separación de la madre por el conflicto, y mayor su culto y poder 
tutelar a la madre, más obsesiva es la religión. Como ocurre en la neurosis obsesiva, que 
hay una gran negación de la hostilidad hacia la madre  y se expresa por medio de rituales, 
por medio de rituales privados individualmente; o bien, de liturgia colectiva y ceremonia 
en la Neurosis colectiva, que es propiamente lo que llamamos religión. 

Se observa también que en tanto más poder adquiera la figura protectora materna, mas 
reducidos quedan los conflictos a figuras paternas e hijos; y más fuerte es el carácter ob-
sesivo, es decir el ritual negador. Y muy interesante de ver, cómo el Cristianismo sigue las 
huellas de varias religiones, en las cuales el padre y el hijo entran en una contraposición 
hasta el sacrificio del hijo, y su resurrección posterior. Esto se encuentra, desde religiones 
muy antiguas, de cinco mil años antes de Cristo y más: en la egipcia, por ejemplo, con el 
ritual de Adonaí, el hijo auténtico, el hijo único, el descuartizado que después se ser des-
cuartizado baja a los infiernos al reino de Osiris, y al tercer día resucita entre los muer-
tos. A este Adonaí, ya hace cinco mil años le pasaba esto, y su resurrección se celebrara 
siempre en Egipto en la primavera, cuando florecen las plantas. Como la resurrección de 
Cristo, que se celebra en la primavera del Norte. 

Estas religiones, tienen entonces esa huella de un hijo; porque las religiones son muy 
conservadoras y mantienen algunos de sus mismo rasgos anteriores. pueden ver así, que 
los primeros que tomaron el ritual de Adonaí en una nueva versión, fueron los judíos, en 
distintos momentos. Allí, se perduran los tres días, siempre está la idea del sacrificio del 

hijo, que en los judíos ya estaba muy suavizada con Abra-
hán: su hijo debe ser sacrificado; entonces marcha en silen-
cio hacia la montaña de Morija; el viaje dura tres días; a los 
tres días el niño expresa <que ve la leña, ve el cuchillo pero 
no ve la victima del sacrificio,> y Abrahán le responde, < 
que Dios proveerá de víctima y comida>; finalmente, les 
salta un carnero al camino, y lo cambia de víctima, y matan 
al carnero. Bien. Luego, vuelve en la Biblia la historia una y 
otra vez : José es echado al fondo del pozo, allí durante tres 
días, a los tres días sale. Jonás se queda tres días en el fon-
do de la ballena, a los tres días vomita la ballena y renace. 
Siempre es un abandono por el padre o un sacrificio del 
padre. Y luego, viene Cristo, también <Cordero de Dios que 
quitas el pecado del mundo>; que a la teología Cristiana, le 
queda difícil explicar <qué cosa estuvo haciendo en el rei-
no  de la muerte, durante tres días>; pero de todas maneras 
lo sepultan, y <al tercer día resucita de entre los muertos>, 
como Adonaí.

Es decir. El tema del hijo y del padre en una confrontación 
fatal. que el cristianismo curiosamente recoge, porque te-
nemos una religión bastante primitiva; hasta el punto, de 
que también la teología moderna católica le queda muy di-
fícil explicar las siete palabras, en qué sentido les dice Cris-
to: <¡Padre padre por qué me has Abandonado!> Porque en 
la vieja versión es muy claro sus sentido: la muerte del hijo 
es por hostilidad del padre o por abandono; pero  ya en 

“Cuanto más 
fuerte sea la 
separación de 
la madre por 
el conflicto, y 
mayor su culto 
y poder tute-
lar a la madre, 
más obsesiva 
es la religión.”
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teología cristiana, es muy difícil de explicar. 

Tenemos pues, que las tres religiones -en la islámica es lo mismo-  reducen la ten-
sión de nuestros orígenes a la tensión con el padre. Son monoteístas en el sentido de 
que el padre carga con todos los costos, lo cual alivia mucho la depresión. Porque la 
depresión es la gran culpa por la hostilidad hacia la madre; culpa que muchas veces 
se va en una dirección que vamos a estudiar: la identificación con la madre mala: 
una de las versiones más peligrosas de la depresión; una de las que mas suele desa-
rrollarse en la dirección del suicidio.

Mientras más fuerte sea la tensión con la madre, -por ejemplo con los celos con el 
hermano, o con los hermanos mayores y menores- más cercana está esa versión de 
la depresión. Incluso, la estadística muestra una cosa muy curiosa. Si se hiciera una 
estadística sobre el suicidio como se ha hecho en Francia, -Rosolato cita en el texto 
mencionado-se encontraría este fenómeno curioso: El hijo segundo es el máximo 
caso de suicidio; esto es, si de una serie de suicidios se hacen cuentas de qué papel, 
qué posición tenía la víctima en el conjunto de los hijos, resulta que, cuando hay uno 
mayor y menor, el máximo caso de suicidio tiene la posición de segundo hijo; y en 
cambio, el hijo único es el mínimo caso de suicidio. 

Es muy interesante esa observación puramente estadística: porque el hijo que mas 
tiene tentaciones, situaciones de tendencias hostiles hacia la madre, es el hijo segun-
do; porque la madre carga con el costo de los celos hacia los hermanos mayores y 
menores; es decir,  hacia el que le dejan hacer lo que a él todavía no le dejan, y hacia 
el que le dan el seno cuando a él ya no se lo dan. Ese segundo, está en una situación 
bastante propicia para desatar  los celos, y por lo tanto la hostilidad hacia la madre. 
Y es quien estadísticamente con más frecuencia, -no es el único- toma esa variante 

nociva de la identificación con la madre, vivida como mala madre; y al identificarse 
con ella, entonces finalmente puede liquidarla pasando a la vía del suicidio; como 
agresión a la madre con la que se está identificando.

A lo largo de estos temas, pueden reconocer el carácter -para decirlo en esa forma- de 
las religiones.

El procedimiento de introducir al fantasma a encontrar una vía y cómo esa vía siendo 
colectiva suele adquirir mucha fuerza;  por lo menos mientras la religión histórica-
mente conserva su fuerza. La ha perdido muchísimo desde el siglo pasado; a lo cual 
se refería Nietzche con su famosa frase, < Dios ha muerto>; perdiendo su fuerza con-
figuradora de la vida y los valores. Los valores en esta época, más que todo los con-
figura el consumo, el mercado, la propaganda, la competencia por el estatus social, 
pero no la religión; sea que se vaya o no al templo. Pero su continúa manteniendo su 
fuerza configuradora de valores, en ese sentido la religión hace un tipo de tratamien-
to; induce al fantasma, al lado en el cual es efectivamente menos peligroso- desde el 
punto de vista de la psicosis y la depresión-; y al conflicto con el padre, le ofrece una 
solución imaginaria, pero en últimas una solución: la reconciliación con el padre, 
que generalmente se da en la otra generación. Si  quieren verlo con detalle, invito a 
leer a Rosalto que es una vía muy interesante, que pormenoriza la mitología judaica, 
cristiana y árabe, observando en detalle la función de Mahoma, de las mujeres, de 
Abrahán, en fin. 

Antes, hablaba de la Unión Soviética también, porque es una sorprendente transfor-
mación: por la velocidad de un cambio social y la diferenciación de los personajes de 
forma supremamente rápida, es una sola generación. Que ellos mismos no se expli-
can, que porque las mujeres tuvieran mayores ventajas sobre los hombres o mejores 
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estipendios de educación, se hubiera producido ese fenómeno: aspiraban a que 
fueran iguales, resultaron superiores; hasta ese punto no se esperaba. Puede haber 
sido, por el mismo fenómeno de que la igualdad los deprime a ellos a y a ellas no 
-diría yo, no estoy seguro-; según lo que se conoce por las publicaciones de ellos 
mismos, que además no permiten estudiar el problema allá. Muchos sociólogos 
franceses -incluso del partido comunista francés- desde hace años han rogado que 
les dejen estudiar la familia soviética, y siempre han recibido un no rotundo. Y ellos 
mismos no dicen, tampoco, cómo se lo explican, pero si lo cuentan y dan cifras; 
es decir, se nota que hacen estudios. Los solos resultados son muy impresionantes, 
aunque no podamos decir a qué se debe el fenómeno.

Nosotros podemos encontrar en nuestra sociedad ejemplos parecidos. Como el 
malestar social producido en Bello, Antioquia; en un sector obrero industrial, 
con muchas industrias textiles, de unos 400.000 habitantes o más, muy vecino de 
Medellín. En Antioquia casi no hay inmigración: casi todos los movimientos de-
mográficos son de emigración; los antioqueños salen para otras partes, pero allá 
no van gentes de otros lugares, porque desde el siglo pasado hay un excedente de 
población crónico, que los ha hecho salir para Caldas, para el Norte del Valle, a 
colonizar territorios, etc. Entonces, Bello se ha formado a partir de la migración 
desprendida del mismo Oriente antioqueño, que es el sector más clásico de pe-
queña propiedad campesina; la población supremamente religiosa, supremamente 
patriarcal, que así pasa en una forma bastante abrupta a población urbana; puesto 
que, como ya no hay posibilidad de colonización de vertiente como antes hubo con 
todo Caldas, Quindío, Risaralda, se han tenido que ir para Medellín, o para Bello, 
a buscar trabajo. 

Por tanto, el golpe que reciben en ese paso abrupto es muy fuerte. De una familia 
muy afirmativamente patriarcal, con una división de funciones muy definida: la 
mujer a tener hijos -ojalá diecisiete o veinte -y el hombre a echar hacha y a fundar 
su parcela, y a ser Don Fulano y el dueño de la casa, en fin, pasar a Bello a buscar 
trabajo de obreros, los dos en lo mismo -porque las fábricas de textiles contratan 
tanto hombres como mujeres-, ese, es un impacto de efectos sociales y psicológicos 
bastante fuertes. De manera, que no necesitamos apelar a Rusia y desplazarnos 

tan lejos, pues podríamos hacer una investigación en Bello, y nos daría resultados muy 
similares. 

Es decir: la rápida caída de las formas como se afirmó la diferencia de los sexos, las fun-
ciones y papeles del padre y la madre, la división del trabajo, todo esto se derrumba en 
una sola generación, con efectos desastrosos, como se puede ver en Bello. No solo el fe-
nómeno de la violencia interna, del alcoholismo y demás, sino incluso otros fenómenos 
curiosísimos: la oposición ideológica al trabajo de la mujer era inmensa pero no podía 
ejercerse, porque económicamente un sueldo más o menos, era  decisivo. Entonces que-
daba ese problema: que era un desprestigio inmenso, una humillación terrible que la mu-
jer tuviera que trabajar en la calle. ¿Qué habría dicho su padre a eso? Habría considerado 
increíble que un hijo suyo aceptase que  la mujer trabajara en la calle, para otro patrón; 
peor que nada. 

Y curiosamente, emergencia de formas de oposición de lo más extrañas. Hubo una época 
en Bello, en que la que se volvió epidémico el exhibicionismo: en todas las esquinas - por 
decirlo así- había quien esperara a las madrugadoras de sus fábricas o colegios, para ense-
ñarles sus proporciones al desnudo; fue endémico el exhibicionismo en Bello. Fenómeno 
curiosísimo, - que casi siempre es un proceso muy individual, muy particular - pues allí 
se volvió social; hubo de tomarse medidas de policía, por parte de alcaldes de Bello, con-
tra ese fenómeno. Bueno y se dieron muchas otras formas de oposiciones y rechazos, a la 
descomposición de la familia patriarcal. 

Me estoy refiriendo y quiero subrayar con esta historia, a que la caída de la función pa-
terna puede ser relativamente social o individual; puede darse en el caso de una estruc-
tura personal, o tener un alcance mayor y cubrir un conglomerado humano vastísimo. Y 
pasarse, de las manías típicas de la forma patriarcal - en las funciones, en los trabajos, en 
los vestidos, en el motilado, en todo- a la manía de borrar la diferencia de los sexos en el 
unisex, y a la proclamación de no ser ya ni hombre ni mujer, como si fueran hermanos 
incestuosos, que ejercen el incesto sobre la ausencia del padre. - A eso, es a lo que se ha 
llamado ser moderno-.
Cualquiera que sea la Vía, como fenómeno social o individual, el análisis progresivo de 
la depresión, puede llevarnos  darnos muchas luces también, sobre diversos hechos de 
nuestro tiempo.
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EL NIÑO:
 UN PENSADOR

 DE LA 
SEXUALIDAD 

PENSADO POR
FREUD Y LACAN

{OSCAR ESPINOSA}

Freud se pregunta, una y otra vez, por un equilibrio posible entre la pulsión y la 
cultura; entendiendo como cultura, de acuerdo con él, “la totalidad de las obras 
y de las organizaciones cuya institución nos aleja del estado animal”  (Malestar 
en la cultura); también de acuerdo con él nos vemos forzados a reconocer que 
no hay tal posibilidad de equilibrio porque Eros y Ananké (La necesidad) no 
son potencias extranjeras que se enfrentan o llegan a acuerdos entre sí sino 
potencias que habitan ambas dentro del hombre, y precisamente por habitarlo 
hacen que el hombre no llegue a ser tal hombre sino por la cultura.

En otras palabras, Freud inicialmente pensaba al hombre en conflicto con la 
civilización, pero llegó a pensarlo en conflicto consigo mismo, porque la inso-
portabilidad del deseo se suscita en el ser en un determinado momento y es por 
el lenguaje, por la cultura, como puede ser tolerado.

Debemos explicar estas aserciones y no hablar como el psicótico que lo hace a 
través de ideas vividas como afirmaciones verdaderas, aparentemente en forma 
similar a la ciencia, cuyo discurso parte de premisas admitidas como necesa-
rias; en este punto la única diferencia entre el psicótico y la ciencia es que la 
ciencia sabe que la verdad de su presunción es teóricamente una ficción nece-
saria para la comprensión del tema que trata, mientras que el psicótico siente 
que él encarna la verdad que sostiene.
Las premisas teóricas en relación con el tema que debatimos que suponemos 
ciertas nos remiten al período entre el nacimiento y el destete y a las imagos 
correspondientes.

Sabemos que todo el tiempo comprendido entre el nacimiento y el destete está 
presidido por una mezcla permanente de disfrute y malestar. Es una edad en la 

“El momento dialec-
tico en que el sujeto 

asume por sus
 primeros actos de

juego ese malestar, lo 
sublime y lo supere”
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que el hambre, el frío, el calor, el sueño, tienen expresiones intensas que corresponden 
a vivencias máximales y responden con agradecido placer a todo lo que las hace cesar. 
Pero además, hay también un malestar intrínseco que no responde a situaciones esti-
mulantes momentáneas ni a sus remedios tradicionales.
Dicho malestar tiene relación con unos comienzos en la vida marcados y señalados 
por la prematuración y la insuficiencia orgánica. Este hecho alcanza una dimensión 
dialéctica y un contenido dramático que va mucho más allá del concepto de trauma.

De ahí se desprenden problemas no completamente resueltos, que han llegado a exigir 
desarrollos innovadores de la teoría, cuya principal característica es la desnaturaliza-
ción de la lactancia humana y el ingreso del lactante en la historia (Elizabeth Badinter 
L´amour en plus, Histoire de l’amour maternel)

En  la  historia  ingresa el lactante por un desequilibrio que no padecen     los otros 
mamíferos; el estado intrauterino no es  un  paraíso, vivencia que sólo puede darse 
como añoranza, sino un equilibrio autorregulado entre un organismo materno y orga-
nismo fetal; el nacimiento es una ruptura de tal equilibrio, no un trauma, como afirmó 
equivocadamente Otto Rank, porque no hay todavía yo para sufrirlo en su dimensión 
necesariamente psicológica; el feto está integrado al organismo materno y goza de su 
eficiencia, cuando se desprende queda convertido en larva humana, instalada en un 
malestar continuado que fijará indeleblemente sus significantes en el psiquismo. Di-
chos significantes se articulan como imago del pecho, forma primordial de la madre 
para aquel que todavía no habla pero ya es nombrado por el lenguaje, designado por 
un nombre como ser de la cultura, no de naturaleza, ser inscrito en la historia y con el 
cual comienza una historia.

A pesar de las apariencias biológicas en lo genérico de los fenómenos de esta primera 
etapa de la vida y en la intervención de un aparato especializado fisiológicamente en la 

nutrición del recién nacido, el complejo de destete, que abarca todos los hechos susci-
tados por la lactancia y su supresión, está articulado como los demás complejos, en el 
campo de la cultura, y es ajeno al instinto; el reflejo de succión del infante no garantiza 
ni siquiera a nivel de mamífero su supervivencia, a pesar de constituir lo más parecido 
a un instinto dentro de la dotación original del hombre. En los animales el instinto 
regula fisiológicamente por sí sólo la forma y el período durante el cual la hembra 
alimenta a su cría; en cada especie es algo estricta y genéticamente determinad; no así 
en la relación entre madre y lactante humanos, aquí no interviene la fisiología para de-
terminar la forma y el momento de la interrupción, interviene en cambio la costumbre 
social y todas las variaciones individuales posibles, constituyendo entre unas y otras lo 
que podríamos denominar la ideología de la crianza.

Tampoco vemos en el animal las consecuencias que se observan en el hombre por cau-
sa del destete, consecuencias que determinan toda suerte de síntomas y aún de aficio-
nes humanas como la tan de moda tendencia al consumo oral de drogas. En el hombre 
el destete es una crisis y tenemos que recurrir a la dialéctica hegeliana para superar las 
trabas que al pensamiento le oponen la intervención de los determinismos mecanicis-
tas, basados en el juego de pretendidas fuerzas psíquicas, cuando se trata de dar cuenta 
de tal crisis.  Dialécticamente hablando, lo que hay (Lacan 1938/1984) es una ambi-
valencia entre polos opuestos de aceptación y rechazo que se condensan en la imago 
del pecho, y se resuelven en un movimiento de progreso que convierte en “intención 
mental lo que era tensión vital”.

De esta ambivalencia nos dice textualmente Lacan : “a partir de las crisis que aseguran 
la continuidad del desarrollo, se resolverá en diferencias psíquicas de un nivel dialec-
tico cada vez más elevado y de una irreversibilidad creciente. La prevalencia original 
cambiará muchas veces de sentido y de ahí que podrá sufrir destinos muy variados 
pero siempre inscribirá su tiempo y tono propios y los inscribirá en crisis o categorías 
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renovadas de las que cada uno dotará lo vivido” (Lacan Les Complexes  Fami-
liaux  p 28).

Cabe    anotar    en   la    proposición    citada   de   Lacan   el   empleo   de   los   
verbos en futuro: cambiará,   dotará, inscribirá; este detalle   estilístico nos in-
troduce en el tema de la construcción de la imago del pecho materno como un 
proceso en el cual sólo las experiencias posteriores le dan a dicha imago forma y 
contenido representable pues la vivencia original se da antes de toda posibilidad 
de representación. Es el famoso post factum (a posteriori) Freudiano, utilizado 
por Lacan con toda la fuerza de su conocimiento de la dialéctica.
Lo que está antes de la representabilidad es el placer y el malestar de las sensa-
ciones exteroceptivas, propioceptivas e interoceptivas que aún a los doce meses 
permanecen en gran medida incoordinadas.

DURANTE  LA  LACTANCIA  NO  HAY,  PROPIAMENTE  HABLANDO,  RECONOCIMIENTO  DEL CUERPO  
PROPIO,  NI  NOCION  DE  LO  QUE  ES  EXTERIOR A EL. Las primeras unidades perceptivas se 
constituyen a partir de las sensaciones que desde la madre llegan al infante. Así 
el rostro humano comienza a tener valor preferencial.  La reacción al rostro, se-
ñala Lacan en el estudio citado, es muy precoz, aún anterior a una buena coordi-
nación de los movimientos oculares; de ahí que la constitución de esa presencia 
pueda, con el tiempo, llegar a tener la dimensión de trauma causal de neurosis. 
Se justifica el calembour poético de Claudel al escribir “co-naissance” en lugar 
de “connaisance”, es como si en español escribiéramos co-nacimiento en vez de 
conocimiento. El poeta descubre la identidad entre conocimiento y adaptación 
afectiva que involucra el fenómeno de la sonrisa, significante de satisfacción y 
plenitud, inexplicable desde la teoría de los instintos, pero explicables si pensa-
mos en configuraciones que se van cargando de sentido en la relación del que no 
habla, infans, con el otro del habla y de los cuidados que transforman el malestar 

en placer.

En cuanto a las sensaciones propioceptivas determinadas por la succión y la pren-
sión, sabemos que ingresan a las representaciones mentales como otro tipo de 
ambivalencia cognoscitiva; el que absorbe puede ser absorbido, es lo que informa 
por vía propioceptiva el abrazo materno. De nuevo Lacan, marcando una dife-
rencia, pone en tensión la teoría freudiana al negarle el carácter de autoerotismo 
a la marca que deja en el cuerpo el bebé la fuerza de los brazos maternos que lo 
manipulan: “No hablaremos aquí con Freud, dice, de autoerotismo, puesto que 
el yo no está constituido, ni de narcicismo, puesto que no hay imagen del yo; 
menos aún de erotismo oral, porque la nostalgia del seno nutrición, sobre la cual 
se ha equivocado la escuela psicoanalítica, no revela el complejo de destete sino 
a través de su reorganización por el complejo de Edipo. “…..SE TRATA DE UN 
CANIBALISMO FUSIONAL, INEFABLE, A LA VEZ ACTIVO Y PASIVO, SIEM-
PRE SOBREVIVIENTE EN LOS JUEGOS Y PALABRAS SIMBOLICAS , QUE EN 
EL AMOR MAS EVOLUCIONADO, RECUERDAN EL DESEO DE LA LARVA” ( 
p  30)

Lacan afirma que la escuela psicoanalítica se ha equivocado al constituir la nostal-
gia del seno materno como deseo oral, porque lo oral no es un simple intercambio 
sensorial boca-seno que dejaría a su marca de placer en el psiquismo, lo oral es 
una negación del tiempo, es anulación de la espera y los plazos; vivencia que se 
inscribe como principio de todo o nada: está el objeto y somos uno con él (cani-
balismo fusional) o no está y nos disolvemos en la angustia del despedazamiento.

 Lo    interoceptivo    en    el    infans    a   su    turno    es    un   caos:    asfixia del 
nacimiento que reconoceremos siempre en la angustia, exposición a la tempera-
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tura relacionada con la desnudez, malestar laberintico que demanda acunamien-
to. Esta es la triada que rige los primeros seis meses de vida, marcados por un 
tono penoso, que puede llegar a convertirse en trauma pero que no se origina en 
un trauma como pensaba Rank. Este malestar es el resultado de la necesidad de 
recuperar la organización tónica intrauterina, perdida en el momento del par-
to. Pérdida y necesidad de recuperación se sintetiza también como imago del 
seno que habita para siempre la fantasía y el sueño del hombre. Pasados los seis 
meses, que podemos llamar duros, del malestar, las insuficiencias e impotencias 
del infante, se prolongan aún gracias al retraso inaudito de la dentición y de la 
marcha en la especie  humana, retraso que la habría hecho desaparecer si viviera 
en el puro reino de la naturaleza. Esta prematurez del nacimiento humano, reco-
nocida desde Freud por todos los psicoanalistas, y sus consecuencias, explica la 
generalidad del Complejo de destete, complejo que en queda por completo invo-
lucrada toda la lactancia, como algo independiente de lo contingente del destete 
fisiológico, el cual remite a todas las vivencias que se desarrollan durante el des-
prendimiento del cuerpo de la madre; este desprendimiento es ya anticipación 
del destete y se articula con ese “oscuro objeto del deseo” que ningún objeto real, 
ningún cuidado maternal, puede reemplazar.  ESENCIA DE LO QUE SE HA 
DADO EN LLAMAR PESIMISMO FREUDIANO: NO HAY REMEDIO PARA 
EL MALESTAR, Y SI NO HAY REMEDIO PARA EL MALESTAR DEL DESTE-
TE TAMPOCO LO HAY POR CONSIGUIENTE PARA EL MALESTAR EN LA 
CULTURA. El segundo es un desenlace dialectico del primero.

La imago del pecho materno rige, pues, la vida emocional del hombre, es ella y no 
el instinto la que está en la génesis del deseo y del objeto, el cual subyace siempre 
como perdido e inscrito en la ambivalencia.

Sólo a la mujer, sostiene Lacan, le está reservado de alguna 
manera realizar la compensación del desgarramiento, resta-
blecer el equilibrio perdido, colmar sus carencias mediante 
el embarazo, y eso no deja de suscitar la envidia del hombre. 
Se me ocurre de repente esta pregunta: ¿no tendrá algo que 
ver esa envidia inconsciente con la misoginia latente en todo 
hombre?

No es necesaria una respuesta para pasar la información de 
que en el abrazo y la contemplación del hijo queda el ma-
lestar de la mujer subsumido. Platón por boca de Sócrates, 
en El Banquete, nos aclara además que el hijo no siempre es 
biológico puesto que todo acto de creación es su equivalente, 
y ahí encuentra el hombre también una sublimación de su 
envidia de maternidad.

No tenemos por lo tanto que recurrir a instintos para enten-
der por qué las madres son propensas a no abandonar los 
hijos, y tampoco los padres en cuanto comparten con ellas 
la maternidad. Es la sociedad, como lo explica muy bien Ba-
dinter (ob. Cit.) la que determina la posibilidad de caer en 
prácticas de abandono que pueden llegar a ser epidémicas, 
o incluso endémicas en cierto tipo de grupos sociales como 
los aristocráticos que predominaron en Francia y el resto de 
Europa en el siglo XVIII. Afortunadamente cada vez es más 
universal el control de la natalidad en vez del abandono a 

“El niño, dice, 
está siempre 

sólo en sus
 investigaciones 

sexuales; estas 
constituyen el 

primer paso que 
da para 

orientarse en el 
mundo;” 



63

manos de nodrizas campesinas pobres, selectivamente e hipócritamente filici-
da. 

Pero  un  niño  nunca  es  totalmente único, o  tiene  hermanos  o  se  los  inven-
ta,  cuando  ve uno o más de sus semejantes participar con él de la vida domésti-
ca. Es en esta intrusión del semejante que se manifiesta más claramente el papel 
fundamental de la cultura como determinante del valor afectivo, económico y 
social de los diferentes miembros de una familia, en el seno de la cual todo indi-
viduo se ve compelido a jugar uno de los papeles: heredero o usurpador.  En la 
descripción de estos destinos, y reconociendo de paso los aportes de M. Klein 
en la comprensión de los procesos de identificación, Lacan llega a conclusiones 
propias que subvierten la teorización espontánea, puesto que establece que los 
celos no obedecen a una rivalidad sino a una identificación que está en el ori-
gen del conocimiento en tanto que humano (Lacan ob. cit. 36)

Según esta concepción los celos son el “el arquetipo de los sentimientos socia-
les”. Confrontados dos niños de la misma edad aproximada se genera siem-
pre una situación con doble desenlace de atracción y cooperación o agresión 
y rechazo. Si hay alguna diferencia de edad las posibles salidas son del orden 
de la seducción, del alarde o del despotismo. La observación nos revela esta 
situación no como un conflicto entre dos individuos sino como un conflicto 
entre dos actitudes opuestas y complementarias dentro del mismo individuo. 
El observador en rigor no puede precisar entre los dos niños quien es el espec-
tador y quien se da en espectáculo, quien seduce y quien es seducido, quien 
domina y quien es el dominado, porque cada sujeto “confunde la parte del otro 
con la suya propia y se identifica con él” (ob. cit. p 39). Uno de los instrumentos 
para comprender esto es la concepción freudiana del sado-masoquismo, la cual 
establece que la agresividad es simultáneamente actuada y sufrida. Pero es el 

enigma del temprano masoquismo el que llevó a Freud a dotar a la muerte 
de un instinto, es el mismo enigma el que hace que Lacan reconozca “el mo-
mento dialectico en que el sujeto asume por sus primeros actos de juego ese 
malestar, lo sublime y lo supere” (ob. cit. p 40). 

El doble, que representa al otro, nos reintroduce en el malestar de la prime-
ra edad, es un proceso dentro del cual la imagen que representa al otro nos 
fija en uno de los polos del masoquismo primario. La violencia que de ahí 
surge no se relaciona con la lucha darwiniana por la vida sino con el deseo 
de muerte que va unido a la reviviscencia que la vista de un hermano no 
destetado suscita en el sujeto infantil que lo contempla y no puede impedir la 
identificación con esa larva humana que él mismo fue. El primero que lo dijo 
fue San Agustín en sus Confesiones: “he visto a un niño de pecho mirar con 
furia a su hermano de leche”  

Melanina Klein y Lacan, cada uno en su propia teorización, encontraron que 
la identificación entra a jugar un papel fundamental en el desarrollo del psi-
quismo desde períodos muy precoces de la vida del individuo. Lacan (1935-
36) centra su teoría en lo que dominó “Fase del espejo”. Es una fase que co-
rresponde en el tiempo con la declinación de la lactancia, entre los seis y los 
doce meses. Hay en el fenómeno de reconocimiento en el espejo una doble 
significación: la referente a la realidad del sujeto, de la cual la imagen se cons-
tituye en símbolo y la referente a su valor afectivo ilusorio, constitutivo de la 
relación con el otro, que es siempre un reflejo de la forma humana. Las dos 
significaciones desarrollan niveles correlativos de inteligencia y sociabilidad. 

El niño goza descubriendo la unidad proyectada de su cuerpo en el reflejo 
especular porque la incoordinación de sus sistemas de autopercepción lo ins-
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criben en una vivencia de cuerpo fragmentado, despedazado, 
vivencia que se extiende al espacio, circundante, debido a la 
torpe motricidad que lo relaciona con él. El espejo saca al niño 
de ese mundo y por eso el júbilo que acompaña el descubri-
miento de la unidad del cuerpo que promete la unidad mental 
como triunfo de una tendencia salvadora encarnada, lo mismo 
que la agresión en la imagen del semejante. La imagen es una 
intrusión narcisista que será indispensable para la constitución 
de un yo. El mandamiento: amarás a tu prójimo como a ti mis-
mo reconoce que el amor es una reflexión, un espejismo; como 
también el odio, porque el yo se configura al mismo tiempo 
que el otro en el drama de los celos tiene, como todo lo que se 
relaciona con él, doble faz: o se sale de la realidad a través del 
objeto materno reencontrado y aniquilando al otro, o se en-
cuentra un objeto nuevo reconocido como otro para la lucha o 
el acuerdo, otro elevado a la categoría de prójimo, vale decir de 
objeto socializado.  Los celos no son simplemente suscitados 
por un objeto y un rival, los celos, repetimos, son parte de la 
constitución del yo y del objeto. 

Avanzando en una comprensión creciente del yo, podemos 
definirlo como un sistema que liga imagen del bien llamado 
semejante y mecanismos de represión y sublimación de la 
fragmentación original, para constituir un sujeto que se sienta 
dueño de sus actos y de su destino, ilusión sin la cual no se 
podría vivir, pues quedaríamos, sin ella, inmersos en un deseo 
de muerte para escapar del malestar de la existencia, fuente de 
narcisismo autodestructivo primario.

Si el yo es la relación del psiquismo con el cuerpo, el ello es 
una relación funcional del cuerpo con la mente, relación así 

descrita por Groddek cuando publicó 
El libro del ello. Freud acogió esta de-
nominación para designar el conjunto 
de pulsiones genéricas de los seres hu-
manos y de las representaciones psí-
quicas correspondientes, las cuales en 
interacción con las tendencias del yo o 
en oposición a sus defensas determinan 
nuestra conducta particular. Groddek 
afirma que “el hombre está animado 
por lo desconocido, una fuerza mara-
villosa que dirige a la vez lo que él hace 
y lo que le acontece.”  Su descripción 
se sintetiza en su famoso aforismo: “El 
hombre es vivido por ello”.

Con estas consideraciones hemos, has-
ta ahora, solamente visualizado   un 
vasto y complejo conjunto de inquie-
tantes problemas: ¿Cómo el niño lle-
ga a tomar consciencia de la unidad 
del cuerpo se convierten en preguntas 
sobre sí mismo y sobre el mundo? Re-
trocedamos para poder avanzar y ten-
gamos en cuenta el lenguaje sin el cual 
nada de lo que estamos discutiendo se-
ría posible.

Nuestros comienzos como existen-
cia individual están marcados por la 
insuficiencia orgánica. El neonato se 

instala en un malestar continuado 
cuyos significantes perdurarán en el 
psiquismo como imago del seno ma-
terno. La dialéctica hegeliana puede 
permitirnos saltar la barrera que el 
pensamiento de estos fenómenos le 
opone el juego de pretendidas fuer-
zas psíquicas transferidas por Freud 
desde la ciencia positiva de su tiem-
po a la teorización de los hechos que 
su investigación implacable ponía al 
descubierto en el alma humana.  De-
sarrollando dicha dialéctica vemos 
que lo que hay en el origen son polos 
opuestos de aceptación y rechazo que 
se condensan en la imago materna, y 
se resuelven en un movimiento pro-
gresivo de la personalidad. El deseo, 
dialécticamente irrealizable, de recu-
peración del objeto perdido, causa del 
duelo eterno de Demeter, se transfor-
ma en alucinación y sueño, en palabra 
y eventualmente en arte, mediando el 
juego y la fantasía.

Refiriéndose a la importancia que 
en este desarrollo tiene el estímulo 
sonoro proveniente del mundo y del 
lenguaje nos dice Guy Rosolato: “se 
puede suponer que el sonido prevale-
ce porque se le impone al niño desde 

¿Cómo el 
niño llega a 

tomar 
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mo y sobre el 
mundo?
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el nacimiento, y nada puede hacer éste para sustraerse a él. Puede cerrar los 
ojos, pero por el contrario, únicamente una ausencia de carga psíquica podría 
permitirle una huida del sonido. El niño se “empapa” de una manera completa, 
corporal, y podría decirse que  (cutánea (de superficie) de sonido …Desde la 
dimensión de sonido le llegan al niño igualmente los primeros significantes de 
una presencia no materna, separadora de la madre y diferenciadora del ello y 
del yo, constituyente de una instancia que recibe el nombre de superyó. Es la 
voz del padre que se une a la voz de la madre en un juego de matices y signifi-
caciones que señalan claramente que el infante no es solamente objeto de deseo 
sino de intercambios y regulaciones que lo convierten en sujeto y súbdito cuya 
vida está determinada por ese gran otro que lo puso en escena y que además 
representa ante su criatura la escena plena de imágenes, sonidos y ruidos del 
ejercicio de la sexualidad.

Según Rosolato este escenario original de la vida mental del niño “contiene en 
germen las situaciones más variadas. La percepción de la escena implica el paso 
a otro “saber”, en base a datos mal definidos que quedan como huellas de una 
llamada de sentido que contiene el deseo como indicador. “La escena original 
adquiere también valor de espejo. Entre esa unión de los padres, en la que se 
introduce al niño y su superación, que transforma al mismo tiempo las condi-
ciones de la experiencia, puesto que la unión desaparece y el niño no tiene ya 
motivos para quedarse allí, se puede ver un reflejo de los efectos de oposición 
en la consciencia paranoica”.

En palabras más sencillas podemos decir que el superyó es la instancia psíquica 
que resulta de la interiorización de los padres dentro de una simultánea parti-
cipación y oposición al goce, gran disolvente del yo. El superyó es además una 
representación de la adversidad que excluye al infante del deseo de la madre y 
lo inscribe en la ley, y por consiguiente en la genealogía, que hace de todo ser 

humano un transmisor y no un origen absoluto; como la otra mitad del gran 
otro que nos antecede y seremos el gran otro de quienes nos suceden.

El juego que tengan entre sí estas instancias, descritas en rapidísima revista, y 
la relación del sujeto con lo inconsciente se determinan en la infancia y esto 
hace que la infancia sea el eterno presente del hombre.
Freud en un aforismo de corte nietzcheano afirma que sólo la realización de 
un deseo infantil hace feliz al hombre.

Esto nos obliga a preguntarnos ¿Qué es u niño? Un niño es un perverso poli-
morfo y un pensador, contesta el psicoanálisis. Personalmente uniría las dos 
fórmulas en una: EL NIÑO ES UN PENSADOR DE LA SEXUALIDAD QUE 
SE ARRIESGA EN EL EJERCICIO DE SU TEORIA; en palabras más breves 
podríamos decir: EL NIÑO ES UN PENSADOR SEXUAL.

El psicoanálisis dice  “perverso” porque en su búsqueda de placer el niño no 
tiene canon, ni convención, no está al servicio de la reproducción social, y 
dice “polimorfo”, porque todo su cuerpo y todas las funciones corporales es-
tán valoradas como fuente de placer, el niño no está especializado en la zona 
genital como suele suceder al adulto. Por algo Eros el griego, o el romano 
Cupido, se representan como niños traviesos, alegres y rollizos, puro cuerpo, 
niños guiados por el azar y el capricho y no por la necesidad, cuya acción so-
bre los hombres, su flechazo, hace emerger el deseo del inconsciente, siempre 
niño.

Pensador también es el niño porque el malestar de sus orígenes, el drama de 
la constitución de las instancias psíquicas, la adquisición del lenguaje, la con-
frontación con su imagen y con el otro como doble y rival, la escena original 
y el emerger de su propia sexualidad no se resuelven sin el proceso dialéctico 
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que implica el pensamiento. Podemos decir que crecer es ser capaz 
de investigar y pensar, lo que estaría de acuerdo con la célebre con-
cepción de Kant en su breve ensayo Qué es la Ilustración, sobre la 
mayoría de edad. 

Según Freud y Lacan e sale de las contradicciones de un complejo 
mediante un ascenso dialéctico de la personalidad que introduce en 
otro complejo; del destete se pasa al complejo de intrusión y de ahí 
se salta al complejo de Edipo y en los tres subyace el complejo de 
castración como amenaza siempre posible de recaer en el despedaza-
miento, en la reviviscencia de la incompletud y la insuficiencia.

Por todo esto Freud le concede al niño el estatuto de un pensador so-
litario: el niño, dice, está siempre sólo en sus investigaciones sexuales; 
estas constituyen el primer paso que da para orientarse en el mundo; 
se siente extraño ante las personas que lo rodean y a las cuales había 
otorgado hasta entonces toda su confianza; las informaciones que le 
dan no absuelven sus grandes preguntas: ¿Cómo vienen los niños al 
mundo? ¿Cómo se puede ser hijo de dos personas a la vez? ¿Por qué 
hay hombres y mujeres? ¿Qué significa la diferencia anatómica entre 
los sexos?, etc.  El problema no es de ayuda o no ayuda, el problema 
es de una crisis continuada de lo que se creía saber y de lo que se 
creía ser. Estas crisis se desarrollan en la soledad porque no es una 
crisis interpersonal sino intrapersonal. En última instancia se trata 
de una toma de posición frente al descubrimiento de la diferencia 
sexual; es un evento que no solamente está inscrito en la naturaleza 
sino que se revela como drama que pone en cuestión las identidades 
asumidas previamente; el niño entra en la situación con sus fantasías 
inconscientes, sus experiencias con el deseo y el cuerpo, su angus-
tia primitiva de desmembración que se liga a la castración; con todo 
esto el niño emprende su investigación, transgresora y culpabilizante 
porque pone en cuestión el saber establecido, vale decir, la palabra de 

los padres.

La culminación de la investigación originaria es un duelo por las convicciones 
perdidas, como se presenta en cualquier científico que ve derrumbarse sus teo-
rías ante una experiencia refutadora, un ejemplo clásico es el de la crisis que 
vivió el mismo Freud cuando se derrumbó su construcción de la teoría de las 
neurosis basada en la seducción y el trauma sexual infantil ocasionado por los 
adultos. En el caso del niño la principal convicción perdida es la creencia en un 
falo de la madre que le otorgaría la omnipotencia que el infante necesita para 
apoyar la confianza sin límites en el ser y el poder maternos, y también para 
afirmar la propia bisexualidad. Si la madre no tiene pene dice Freud, alegórica-
mente, “el trono y el altar están en peligro”. Aceptar con todas sus consecuencias 
la diferencia sexual y por consiguiente la carencia de pene en el cuerpo de la 
madre, es de hecho ingresar en una escisión, en una realización final del destete, 
trauma que reproduce la angustia original de desprendimiento del cuerpo de la 
madre y anticipa todos los duelos de amor del futuro. 
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UNA REFLEXIÓN 
SOBRE LA CASA

 TOMADA 
de Julio Cortázar   
{Adolfo Sánchez Escobar}

“Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua […] guardaba los recuerdos 
de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.”

La casa se presenta más que como un espacio estructural, como una consigna histórica. 
La figura de la casa tiene la posibilidad de representar a aquellos que fueron, pero no 
se limita a hacer posible a los otros, en un intento mnésico, pues termina remitiendo 
al narrador a sí mismo, hacia un momento infantil. Les gustaba el lugar porque era 
capaz de guardar, como la memoria, los recuerdos de varios, pero omitiendo la abuela 
paterna. En la ausencia de la mamá del padre, como única no declarada, se refuerza un 
matrimonio entre hermanos, una relación descrita con laconismo que ejerce toda la 
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dinámica interpersonal de un amor no necesariamente por fuera del
fraternal, pero implícitamente comparado con el erótico.

“A veces llegamos a creer que era ella la que no nos dejó casarnos. Irene rechazó 
dos pretendientes sin mayor motivo, a mí se me murió María Esther antes que lle-
gáramos a comprometernos”.

Una estrecha dependencia guardaría la razón de la posesión de la casa, de forma 
inmaterial, con el abandono del esfuerzo por mantener una relación de pareja. Ella, 
a saber, la casa terminaría por truncar la posibilidad de establecer nuevas relacio-
nes objetales, para cada uno de ellos. Pero la casa no representa una estructura con-
creta, porque entendemos que el significado asignado al significante se carga del 
recuerdo de terceros, o la posibilidad de guardarlos, como si fuera un hipocampo, 
la evocación de los bisabuelos, el abuelo paterno (pero no la abuela), los padres y
toda la infancia eran posibilidades vinculadas a este lugar imaginario, a esta repre-
sentación disposicional descrita por habitaciones, living, dormitorios, etc. Parecie-
ra que es la representación imaginaria de estos predecesores, sumado a lo vivido 
durante la infancia, lo que evita que el narrador y su hermana establezcan exitosa-
mente relaciones de pareja.

La casa traería consigo la renuncia hacia otros, la casa como familia, como heren-
cia, como recuerdo y como infancia. Se destinarían a sí mismos a ser guardianes 
finales de su apellido, sin interés por pasarlo a otros, sino acabándolo ahí, en ese 
matrimonio. Es en esa aparente resignación por lo propio, que surgiría la represen-
tación yoica del relato:

“Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo 
importancia.”

Declarándose sin importancia, el narrador anuncia un interés imperativo por ha-
blar, sobre su infancia y sobre su hermana. Ambas cosas representarían un goce para 
quien busca evitarse en la ecuación. Su objetivo no es hablarnos de sí mismo, pero 
terminaría contándolo todo a partir de la descripción de las representaciones que es-
quematiza. La limpieza de la casa parece de inmensa satisfacción, es una labor diaria 
que emprende él con Irene y que sirve como primera tarea, indispensable. De ahí, el 
gusto por cocinarle a su hermana y la manera en que describe sus ocupaciones in-
dican una clara fascinación, una sensibilidad establecida hacia la destreza femenina
encontrada en esta figura:

“[…] y a mí se me iban las horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas 
yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemen-
te los ovillos. Era hermoso.”

Podría decirse que en el relato la casa fue tomada dos veces. En la primera “toma”, 
Irene tejiendo, él encaminado a la cocina, escucha algo en el comedor o en la biblio-
teca, un sonido impreciso y sordo que después oye al fondo del pasillo por el cual 
se dirigía. Este narrador, por lo demás tan descriptivo y prolijo, no destina mayores 
esfuerzos por precisar la fuente de sus temores, por corroborar sus percepciones, por 
intimar con sus sentidos pues, evita a toda costa verificar su hipótesis, huye casi como 
si fuera la única opción que le queda, siendo necesaria la clausura del ala y la apertura 
de un duelo por la misma.

Es en el desinterés por describir este suceso que radica la posibilidad de una casa no 
tomada, sino de quien pierde, como en la demencia, como en el duelo, como en la 
melancolía, una parte importante de sí mismo o del otro o del mundo, de su capaci-
dad de evocar personas y momentos.

Esa parte del fondo de la casa no fue tomada, fue abandonada por quien cerró la 
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puerta maciza de roble y no miró más atrás, confinando a un área más estrecha su 
posibilidad de actuar, de adaptarse, de encontrarse a sí mismo.

“–Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo.
Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados.
– ¿Estás seguro?
Asentí.
–Entonces –dijo recogiendo las agujas– tendremos que vivir en este lado.”

¿Cómo podía estar seguro de dicha toma, ocurrida en las condiciones descritas, si 
no hubiera sido él mismo quien decidió abandonar esa ala de la casa? Esta movili-
zación psíquica refleja el beneficio de una represión también, quien reprime acaba 
dando por sentado el éxito del mecanismo para clausurar lo amenazante. Es en la 
falla de la represión que aparecería el síntoma, jamás como un traspié, sino como 
una Irene con su “entonces tendremos que vivir en este lado”.

La primera toma de la casa representaría una especie de movimiento inconsciente 
por dejar atrás, un eso,señalado por el narrador como parte de sus predecesores y 
de su infancia, una entidad con urgencia de ser cerrada, y que no quiere heredarle 
a ningún otro. La hermana existiría como un elemento conciliador de la economía 
psíquica una forma de instituir la tríada él, la casa y la hermana. Lo anterior dispone 
la existencia de una Irene objeto, sujeto y símbolo. La primera como una vivencia 
compartimentalizada en sus manos su destreza, la belleza de lo que produce, la se-
gunda descrita como la mujer, hermana, compañera, pareja y la última como ele-
mento buffer de la angustia, en una nueva angustia, un síntoma.

Algunos apartes de lo que sigue le dan tracción a la idea del síntoma, del duelo, de 
la pérdida:

“Los primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos dejado en la parte to-
mada muchas cosas que queríamos […] Y era una cosa más de todo lo que habíamos 
perdido al otro lado de la casa.”

En la segunda toma de la casa, Irene de nuevo tejiendo, él otra vez hacia la cocina por 
el pasillo, es decir, en repetición de las mismas circunstancias que detonaron la prime-
ra toma, se desata una segunda, como una réplica neurótica cuyo resultado esperable, 
evidencia la persistencia de una dinámica psíquica ya instituida en la defensa a partir 
del desconocimiento, de lo necesario de olvidar, del fracaso ante el primer cierre que 
ahora demanda medidas (pérdidas) más severas:

“–¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? –le pregunté inútilmente.
–No, nada.”

Lo que podría extraerse de la casa refiere a lo suyo propio, lo perteneciente a su posi-
bilidad evocativa.

Esta segunda toma es radical en cuanto representa una renuncia al recuerdo mismo, 
a la iniciativa original, en esta repetición se cancela la posibilidad de continuar re-
pitiendo, el síntoma termina por anular los recursos de quien padece, pero prefiere 
salir de la casa que hacer frente al tomador, aquí la casa como el auriga, como una 
instancia moderadora tomada, expropiada por el mismo propietario, que actúa como 
tomador y como tomado, finalmente responsable de haber cerrado la primera puerta 
maciza de roble y ahora el cancel, quedando en el zaguán, dispuesto a cerrar la puerta 
de entrada con llave:

“Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la al-
cantarilla. No fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la 
casa, a esa hora y con la casa tomada.”
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Le resulta más sencillo dar la casa por tomada que tomarla por sus propios medios.
Tirar la llave a la alcantarilla resalta una afanosa ambivalencia para quien se ocu-
paba constantemente de mantener limpia la casa, sugiriendo la limpieza como una 
formación reactiva frente a una pulsión de naturaleza obviamente contraria, efigie 
de estas memorias malsanas avisadas desdel inicio del relato. La casa nunca fue 
tomada ya que nunca hubo una. La salida del dispositivo psíquico que emerge en
representación de esta estructura opera en los cuarteles de quien no se escucha, 
no se ve y no se siente. De quien no conoce sus oscuras habitaciones ni sus áticos, 
limpiándolos a diario termina tirando la llave en donde jamás metería la mano, y 
abandonando la historia de quienes siempre quiso olvidar, porque atribuyó que no 
le permitían ser, porque entendió que en sus imágenes había figurado supervisores 
superyoicos que lo impedían y así mismo lo excusaban, perfectamente, en equili-
brio sintomático.

Parece la escena de quien jamás existe emancipado, debido a que es más sencillo 
poder señalar a otro e iterar en la relación de goce que esto permite. De esta manera 
el relato de manera sucinta, establece la tposibilidad de alguien que apela a la fuerza 
libidinal de las relaciones fraternas, ante una demanda fantasmática, aparentemen-
te derivada de una estructura jerárquica convencional familiar amenazada por la
inseguridad de la división, del conflicto propio de antagonismos irreductibles, 
inminentemente inconscientes. Es posible que el inicio del relato adelantara este 
punto, lo que estaba por tomarse era un
linaje…

“[…]Entramos en los cuarenta años con la inexpresada idea de que el nuestro, sim-
ple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogía 
asentada por los bisabuelos en nuestra casa.”

Finalmente una hegemonía, toda tomada.
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¿Sabes por qué lloras?
No por algo que hayas perdido,
en tal o cual año:
no puede decirse
cuando estaba aquí todavía
ni cuando se fue.
Solo puede decirse que
aquí estaba
que está aquí, que está en tí.
Tú marchas en pos
de un tiempo mejor
y un mañana Más 

bello.

I N F A N C I A   

-Traducido por Estanislao Zuleta en 26 de Octu-
bre de 1977-

{HÖLDERLIN}


